호랑이 등에 올라타라

에볼라는 니체를 주요 대화 상대로 삼는다—유럽의 허무주의를 가장 잘 진단하고 "신은 죽었다"고 선언한 사상가. 니체가 제시한 답은 초인과 힘에의 의지였다. 낡은 도덕을 넘어 삶이 스스로를 긍정하는 것이다. 그러나 에볼라는 이것이 자체 논리로 붕괴한다고 주장한다. 힘에의 의지는 삶의 한 발현일 뿐 그 본질이 아니다. 초인은 자의적인 새로운 우상이며, 마르크스주의의 유토피아적 미래 인간과 근본적으로 다르지 않다.

니체에게 결여된 것은 의식적 초월이었다. 그의 철학은 내재성—'삶' 너머의 차원이 없는 '삶'—에 갇혀 있었다. 이것이 그의 탁월함과 궁극적 정신 붕괴를 동시에 설명한다. 에볼라는 니체를 초월이 원초적 에너지로 각성했지만 그것을 인식하거나 방향 지을 수 없어, 그 주인이 되기보다 희생자가 된 인물로 묘사한다.

근대적 조건은 실패한 해방이다. 인류는 신적 권위를 벗어던졌지만, 그 '사슬'은 동시에 지지대이기도 했다. 차라투스트라의 질문이 이 책 전체에 울려 퍼진다. "무엇으로부터의 자유인가? 무엇을 위한 자유인가?" 내적 자원이 없는 사람들이 절대적 자유를 얻으면 무의미 속으로 무너진다. 도스토옙스키의 인물들이 이를 생생하게 보여준다. 스타브로긴은 도처에서 자신의 힘을 시험하지만 자기 중심에서 아무것도 발견하지 못한다. 그의 자유는 그 자신에게 등을 돌려 자살로 끝난다.

사르트르의 말이 이 곤경을 완벽하게 포착한다. "우리는 자유롭도록 선고받았다"—승리가 아닌 짐으로 경험되는 자유. 에볼라는 이것을 근대인이 자신의 시험에 실패했다는 결정적 증거로 본다. 인격보다 더 깊은 내적 방향, 실존적 중심을 이미 소유한 자만이 자유가 만들어내는 공허를 견딜 수 있다.

'죽은' 신은 구체적으로 유신론적 종교의 도덕적이고 인격적인 신이었지, 더 오래된 전통들이 알고 있던 형이상학적 절대자가 아니었다. 힌두교, 신플라톤주의, 도교, 밀교적 기독교 모두 선악을 넘어서고 내재와 초월의 대립을 넘어서는 원리를 인식했다. 에볼라는 분화된 인간이 믿음이나 기도를 통해서가 아니라 직접적인 실존적 현실로서—자신의 심장 박동만큼이나 근본적인 것으로서—초월을 발견해야 한다고 주장한다.

이것은 신앙이 아니다. 그것을 의심하는 것이 곧 자기 자신을 의심하는 것이 될 만큼 완전한 내적 확신이다. 초월이 자기 존재의 양도 불가능한 차원으로 경험되면 '신자', '무신론자', '자유사상가'라는 용어는 모두 똑같이 무의미해진다. 어떤 기원도 필요 없고, 신에 대한 어떤 부정도 불가능하다. 두 태도 모두를 완전히 넘어선 것이다.

전통적 가르침은 카르마를 신의 벌이 아니라 중립적인 인과관계—도덕적 심판 주체 없이 행위에 따르는 결과—로 묘사한다. 에볼라는 이를 등산 전 일기예보에 비유한다. 위험을 알고서 되돌아가든 위험을 감수하든 선택은 자유다. '도덕적' 요소는 개입하지 않는다. 스페인의 오래된 속담이 이를 포착한다. "신이 말씀하셨다. 원하는 것을 가져가되 대가를 치러라."

분화된 인간은 죄책감을 객관적 평가로 대체한다. 그는 내적 제재—후회, 수치심—가 초월적 판결이 아니라 유전과 사회 환경에 의해 조건 지어진 심리적 반응임을 인식한다. 중요한 것은 결과에 대한 앎과 그것을 받아들이려는 의지다. '죄의식 콤플렉스'는 인격신 아래에서 태어난 병리적 형성물이다. 보다 형이상학적인 전통들은 죄의 감각을 오류의 의식으로 대체했다.

두 가지 전통적 격언이 이 지향을 규정한다. '결과에 개의치 말고 행동하라'와 '행함 없는 행위'. 전자는 성공, 실패, 찬사, 비난에 관계없이 온전히 몰입하라는 뜻이다. 후자는 존재의 상위 원리를 동요시키지 않는 행위를 묘사한다—그러나 그 원리가 처음부터 끝까지 모든 것을 이끄는 진정한 주체로 남는다. 에볼라는 이를 비인격적으로 '해야 할 일을 하는 것'이라 부른다.

이것은 차가운 스토아적 의무가 아니다. 에볼라는 '열렬한 쾌락'(욕망의 수동적 충족)과 '영웅적 쾌락'(자기 심연에서 나오는 결단적 행위에 수반되는 불꽃)을 구분한다. 보이는 곳과 보이지 않는 곳의 작업에 동일한 정성을 쏟는 장인이 이 원리를 체현한다. 비인격적 완벽함이 자아의 순수한 표현이 된다—그 질은 소박한 일을 하든 군대를 지휘하든 결코 변하지 않는다.

오늘날 정당한 정치적 권위는 존재하지 않는다고 에볼라는 주장한다—진정한 주권자도, 영적 원리에 뿌리를 둔 위계질서도 없다. 민주주의적 서방과 공산주의적 동방 모두 영적 투자에 값하는 어떤 상위 이상도 결여하고 있다. 아폴리테이아란 현재의 어떤 정치적 참여에도 초월적 의미를 부여하기를 거부하는 것이다. 그러나 이것이 철수를 요구하지는 않는다. 그 게임이 중요하다고 믿지 않으면서도 행위 자체를 위해 비인격적으로 정치에 참여할 수 있다.

위험은 정치적 신화에 포획되는 것이다. 민주주의와 마르크스주의에 맞섰던 과거의 체제들조차 하위지성적 힘에 기반한 대중적 열광이 첫 번째 위기에서 사라진다는 것을 증명했다. 분화된 인간은 자본주의와 공산주의의 대결을 영적으로 무의미한 것으로 본다—기껏해야 어느 체제가 자신의 보이지 않는 내면의 삶에 더 많은 여지를 남기는가 하는 실용적 문제일 뿐이다.

슈펭글러는 문명이 쇠퇴할 때 번성하는 영적 운동들을 '제2의 종교성'이라 명명했다. 에볼라는 그 증거를 목록화한다. 신지학, 심령술, 인지학, 대중화된 요가, 신문 점성술—영매, 아마추어, 그리고 불균형적으로 많은 수의 실패하거나 자리를 잃은 여성들이 지배하는 운동들이다. 이 운동들은 밀교적 전통에서 단편들을 빌려오지만 맥락을 벗겨내고 서양적 감상주의와 뒤섞는다.

이것들은 유물론에 대항하기는커녕 오히려 보완한다. 게농은 이것들이 사람들을 진정한 초월이 아닌 하위인격적 심령적 힘에 노출시킨다고 경고했다—일상적 의식을 어두운 영향으로부터 보호하는 '만리장성의 균열'이다. 분화된 인간은 현대 학문을 통해 전통 문헌을 연구할 수 있지만, 진정한 형이상학적 교리와 그 위조된 심령주의적 포장을 엄격히 구별해야 한다. 현재 서방에 '지혜'를 수출하고 있는 동양 스승들의 수준이 그 자체로 말해준다.

에볼라는 죽음과의 일상적 대면을 궁극적인 내면의 온도계로 제안한다. 시험은 이것이다. 오늘이 마지막 날이라는 전망 앞에서 사고나 행동에서 아무것도 바꾸지 않아야 한다. 그는 돌아올 수 없는 임무를 기다리며 수개월간 평상시의 훈련과 여가를 유지했던 일본의 가미카제 조종사들을 인용한다—비극적 무거움 없이. 이것은 무감각이 아니다. 생물학적 생존보다 더 깊은 무언가에 뿌리를 둔 존재의 자연스러운 귀결이다.

전통적인 선재(先在) 교리가 배경을 제공한다. 존재는 탄생에서 시작되지도 죽음에서 끝나지도 않는다. 지상의 삶은 '밤 시간의 여행'—여러 상태를 관통하는 연속체의 제한된 구간—이다. 이 관점에서 모든 우연은 자신의 내적 자기장적 방향이 삶을 통해서뿐 아니라 그 해체를 통해서도 확고히 유지되는지를 시험할 기회가 된다.