수줍은 소녀

지아는 거절 이메일 초안을 작성하고 조준도 하기 전에 전송 버튼을 누른다. 후회가 즉시 피어오르지만, 네이선의 주급 현금이 어떤 월급보다 밝게 흔들린다. 친구 케네디의 집에서, 바운스 하우스의 비명과 아들 리암의 세 번째 생일을 위한 퐁당 케이크에 둘러싸여, 지아는 거짓말을 한다 — 슈거 데이팅은 안 됐지만 면접이 있다고. 진실은 모든 말 아래에서 웅웅거린다: 그날 아침 그녀는 네이선에게 모든 것을 확정짓는 두 단어를 문자로 보냈다. 집에 돌아와 뜨거운 물로 샤워하고, 요가 팬츠에 검은 티셔츠를 입는다. 화장은 하지 않는다 — 개는 아이라이너를 바르지 않으니까. 그녀는 밤 속으로 차를 몰고 간다, 그 집을 향해, 우리를 향해.

네이선은 그녀의 가방과 휴대폰을 가져간다. 그녀는 속옷만 남기고 옷을 벗는다. 목줄이 찰칵 잠긴다. 그녀는 우리 안으로 기어 들어간다 — 얇은 매트, 차가운 철창. 그는 목줄을 잡고 침실로 데려가는데, 섹스는 의외로 부드럽고, 절제되어 있으며, 나지막한 칭찬이 곁들여진다. 끝나고 그는 그녀를 닦아주고 우리로 돌려보낸다. 앉아. 빌어. 굴러. 기다려. 그녀는 복종하며, 그 구조 속에서 묘한 위안을 찾는다. 8시간이 지나자 지아는 풀려날 것을 기대한다. 대신 네이선은 마음이 바뀌었다고 선언한다 — 여기가 이제 네 집이라고. 그녀는 일어서서 그만두겠다고 말한다. 그는 양보하는 듯, 가도 좋다고 말한다. 하지만 그녀가 돌아서서 가방을 찾으려는 순간, 그의 주먹이 그녀의 배를 강타한다. 테이저건이 그녀의 몸에 작렬하며 모든 근육을 마비시킨다. 그는 그녀의 머리카락을 잡고 우리까지 끌고 가며 말한다, 이것이 언제 끝나는지는 네가 정하는 게 아니라고.

다음 날 아침, 네이선은 씩 웃으며 누군가를 방으로 데려온다. 컵케이크가 그의 뒤에서 기어온다 — 수척하고, 떨리며, 갈비뼈가 그림자를 드리우고, 파란 베이비돌 드레스를 입고 이름이 새겨진 목줄을 하고 있다. 그녀의 움직임은 유연하고 숙련되어 있으며, 수년을 말해주는 동물적 우아함이다. 망설이지 않고, 흔들리지 않고, 일어서지 않는다. 양 갈래 머리는 멍투성이에 눈이 텅 빈 여자에게 잔인해 보인다. 네이선은 그녀를 지아가 대체할 사람이라고 소개한다 — 컵케이크가 아파서 더 이상 있을 수 없다고 말한다. 지아가 비명을 지르며 제발 해치지 말라고 애원하자, 네이선의 얼굴이 얼음장으로 변한다. 규칙을 어겼다. 그는 컵케이크를 데리고 떠나고 일주일 동안 돌아오지 않는다, 물그릇 하나만 남긴 채. 나흘째, 물이 떨어진다. 닷새째, 지아는 바닥에 굳은 개 사료를 먹고 있다. 그녀는 더 이상 사람이 아니다.

네이선은 그녀를 위해 새 방을 만든다. 벽은 폭력적으로 분홍색이다 — 풍선껌색 몰딩, 단추 눈의 봉제 인형들, 동화책들, 침대 머리판에 볼트로 고정된 수갑이 달린 싱글 침대. 창문은 판자로 막히고 벽과 같은 색으로 칠해져 있다. 구석에서 보안 카메라가 꾸준히 깜빡인다. 그는 검은 목줄을 분홍색으로 교체하는데, 은색 하트에 두 단어가 새겨져 있다: 수줍은 소녀. 그녀는 더 이상 지아가 아니다. 몇 달 후, 그는 실종자 전단지를 그녀의 발 앞에 떨어뜨린다 — 다른 삶에서 온 자신의 얼굴이 되돌아본다. 그녀가 사라진 지 6개월이다. 케네디가 수소문하고 있지만, 경찰은 진지하게 받아들이지 않는다. 네이선은 집주인에게 그녀가 출국했다는 위조 편지를 보냈다. 아버지마저 포기했다. 세상은 계속 돌아갔고, 네이선이 그것을 손쉽게 만들었다.

3년째, 살해당한 어머니에 대한 슬픔이 네이선을 위스키 속으로 더 깊이 몰아넣고, 그의 통제력이 느슨해진다. 비 오는 어느 밤, 그는 데드볼트 잠그는 것을 잊는다. 지아는 몇 주 동안 드레스 단에 머리핀을 숨겨왔다. 손잡이 잠금장치를 따고 복도로 빠져나온다, 몇 년 만에 처음으로 일어서자 다리에서 뼈가 우두둑 소리를 낸다. 그의 코골이가 뒤에서 울린다. 뒷문이 열려 있는 것을 발견하고 밖으로 나선다 — 맨발 아래 미끄러운 잔디, 잠옷을 적시는 빗줄기, 숨이 멎을 만큼 광활한 공기. 그녀는 달린다. 숲은 어둡고 끝이 없지만, 아무것도 상관없다. 그때 총성이 밤을 가른다. 그녀는 진흙 속에 쓰러지고, 빗물이 눈물과 섞인다. 한순간 그녀는 자유를 움켜쥔다 — 열린 하늘, 젖은 대지 — 이것이 마지막이 될 것임을 알면서.

6년째, 그녀를 폭행한 후 네이선은 무심하게 말한다, 시청자들이 그녀가 지루하다고 불평하고 있다고. 보안 카메라는 단순히 녹화만 한 것이 아니었다 — 모든 굴욕을 유료 시청자들에게 실시간으로 송출하고 있었다. 그 깨달음이 열병처럼 온몸을 기어오른다. 그녀는 구역질하고, 몸을 웅크리고, 텅 빌 때까지 흐느낀다. 한편, 그녀의 몸은 다른 진실을 드러내고 있다. 거친 검은 털이 팔, 허벅지, 턱선을 따라 퍼져나간다 — 네이선이 밀어낼 때마다 더 두꺼워진다. 손톱이 발톱처럼 단단해진다. 송곳니가 입술 너머로 길어진다. 짖는 소리가 내장에서 울리는 진짜 소리로 깊어진다. 네이선은 변화를 매혹으로 지켜보다가 혐오로 변해간다. 이제 그는 그녀를 거의 만지지 못한다. 아이러니는 양날이다: 그녀는 그가 요구한 바로 그것이 되어가고 있고, 그것이 그를 공포에 떨게 한다. 목줄은 더 이상 필요 없다. 그녀는 본능으로 따른다.

7년째. 지아는 임신했다 — 검사 없이도 확신한다. 메스꺼움, 불러오는 배, 자신도 알아보지 못하는 의지로 움직이는 몸. 5년간 생리가 없었다; 굶주림이 불임으로 만들었다고 생각했다. 네이선이 임신을 알게 되면, 컵케이크를 처리한 것처럼 자신을 죽일 것이라 믿는다. 그녀는 모든 것을 시도한다: 압정을 삼키고, 파리를 씹고, 깨진 유리를 우적우적 씹는다. 아무것도 효과가 없다. 그러다 네이선이 전화로 언쟁하는 사이, 마당에서 덤불 아래 떨고 있는 뚱뚱한 쥐를 발견한다. 본능이 사고를 압도한다. 그녀는 달려들어 잡고, 배를 물어뜯는다. 피가 혀를 적신다, 뜨겁고 금속 맛이 난다. 날것 그대로 삼킨다. 네이선이 돌아서서 피투성이 얼굴을 보았을 때, 그의 눈에 이전에는 본 적 없는 것이 가득 찬다: 공포. 그녀는 미소 짓는다.

쥐가 기생충을 옮긴다 — 눈 뒤에서 꿈틀거리는 반투명한 실. 네이선이 핀셋으로 하나씩 뽑아내는데, 잡아당길 때마다 타는 듯한 침해이지만, 전부 제거하지는 못한다. 임신은 계속된다. 그러다 어느 아침, 고통이 그녀를 찢는다. 그녀는 동시에 비명을 지르고 웃는다, 인간의 것이 아닌 소리. 피가 분홍 잠옷을 적시고, 러그 위에 고인다. 그녀는 기형의 태아를 밀어낸다 — 개의 주둥이, 바늘 같은 이빨, 발톱 달린 앞발, 반투명한 피부. 그녀는 의도적인 예술처럼 핑크 룸의 모든 표면에 피를 바른다. 네이선이 참상을 발견했을 때, 그녀는 핏빛 이를 드러내며 그를 향해 기어간다. 그는 몇 년 만에 처음으로 그녀를 지아라고 부른다 — 더 이상 맞지 않는 이름. 그녀는 침대 밑에서 태아를 꺼내 그의 시선을 붙잡은 채 물어뜯는다. 네이선은 도망친다.

다음 날 아침, 네이선은 지아에게 원래 옷을 건네며 일어서라고 말한다. 그녀를 풀어주겠다는 것이다 — 베갯잇에 든 20만 달러, 그녀의 가방, 기름이 가득 찬 차가 기다리고 있다. 그의 마지막 협박은 외과적이다: 메시지들이 그녀가 이 거래에 동의했음을 증명한다. 어떤 법정도 그녀를 믿지 않을 것이다. 그녀는 고개를 끄덕이고, 조용히 짖는다. 그가 돌아선다. 지아가 네 발로 달려든다. 발톱이 그의 목을 할퀸다. 이빨이 목에 박힌다. 그녀는 그의 다리를 부러뜨리고, 배를 찢어 열고, 내장을 꺼내 삼킨다. 아직 희미하게 뛰는 심장을 먹는다. 그때 문간에서 목소리가 들린다 — 컵케이크가 살아 있다, 루부탱 힐을 신고, 자기가 그를 사랑했다고 비명을 지른다. 10년간 그의 포로였던 그녀는 납치범을 사랑하기로 선택했다. 둘은 결혼할 예정이었다. 컵케이크는 지아에게 도망칠 10분을 준다.

지아는 돈을 챙기고 차를 몬다. 핸들을 잡은 손은 더 이상 손이 아니다 — 발톱이 가죽을 긁고, 털이 팔을 타고 물결친다. 그녀는 터틀을 떠올린다, 공원에서 만난 노숙자로 가진 것 전부를 배낭에 넣고 다니며 평화를 발산하던 사람. 내게 필요한 모든 것은 여기 있어, 그가 한때 가슴을 두드리며 말했다. 헤드라이트가 커브를 너무 늦게 비춘다. 금속이 찌그러진다. 유리가 산산조각 난다. 차가 들판에 멈추자, 그녀는 네 발로 기어 나온다 — 발바닥이 축축한 흙을 누르고, 귀가 쫑긋 서고, 몸은 낮고 강력하다. 돈은 잔해 속에 놓여 있다, 재처럼 무의미하게. 바람이 이전에는 맡을 수 없었던 수천 가지 냄새를 실어온다. 그녀는 달린다 — 무언가로부터 도망치는 것이 아니라 모든 것 속으로. 들판이 활짝 펼쳐진다. 7년 만에, 그녀는 마침내 자유다.