Veren zo wreed

Tijdens een feestmaal dat zogenaamd ter ere van haar is, zit Galantia naast Cici — de dochter van Heer Taradur en een zeldzame menselijke bondgenote aan het hof — voordat Malyr haar stoel wegschopt en haar dwingt aan zijn voeten te knielen. Zijn schaduwen glijden onder haar rokken, strelend en kronkelend tot er vocht verzamelt waar dat niet zou moeten. Sebian, die vlakbij zit, ruikt haar opwinding — padvinders kunnen dat ruiken — en fluistert een erkenning die haar nog dieper doet blozen. Wanneer Malyr brood of een meslemmet aanbiedt, kiest Galantia het lemmet: ze drukt haar tong tegen het metaal en likt omhoog, zijn blik vasthoudend terwijl bloed haar mond kruidt. Zijn zelfbeheersing barst, schaduwen verdikken zich om hem heen. Dan arriveert Lorn, drapeert zich over Malyrs schoot en kust hem bezitterig — een claim die Galantia struikelend de zaal uit jaagt, brandend van verwarring.

Sebian brengt Galantia naar de bibliotheek van Deepmarsh, waar Ravengeschiedenissen alles herschrijven wat haar is geleerd. Koningin Elnora werd niet ontvoerd — ze was Koning Omaniels voorbestemde partner, naar hem toe getrokken door een onweerstaanbare aantrekkingskracht die Ravens niet kunnen weerstaan. Koning Barat fabriceerde het ontvoeringsnarratief als voorwendsel om binnen te vallen en de aerymelmijnen van Vhaerya in te nemen. Elke omgeslagen pagina doet weer een pilaar van zekerheid barsten. Dan, tijdens een wandeling over de markt, dwingt Sebian de ergste waarheid naar voren: haar voormalige verloofde, Prins Domren, verkrachtte en doodde zijn elfjarige zus Zaima tijdens een overval op een vluchtelingenkamp. Galantia houdt vol dat het niet waar kan zijn. Sebian zegt haar te herhalen dat het oorlog is — en kijkt toe hoe ze stikt in woorden die ooit zo makkelijk kwamen.

Malyr bezoekt haar kamer en dwingt haar op haar knieën, duwt zijn lid in haar mond terwijl hij dreigt geruchten over haar verdorvenheid te verspreiden als ze zich verzet. Ze gehoorzaamt — woedend, onhandig — tot er iets roekeloos losbreekt. Ze vertelt hem dat zij het kind was dat appels in het pad van zijn broer Harlen gooide tijdens diens ontsnapping uit de kerkers van Tidestone, waardoor hij tegen een veldsteen sloeg. Ze betreurt alleen dat de steen niet scherper was. Een traan glijdt over Malyrs gezicht — de eerste die ze ooit bij hem heeft gezien. Zijn hand sluit zich om haar keel, dit keer om te doden. Sebian stormt door de deur en worstelt hem van haar af. De onthulling dat Galantia hem zijn broer heeft gekost, injecteert vers gif in Malyrs haat en vergiftigt alles wat volgt.

Kapitein Theolif arriveert vanuit Tidestone, niet met een redding, maar met drie kisten bruidsschatmunten. Heer Brisden weigert Marla terug te geven — hij begrijpt haar strategische waarde als Askers partner en oorlogswapen — en stelt Galantia's verloving met Malyr voor, met zijn leger als stimulans. Galantia smeekt niet weggegeven te worden. Malyr lacht, het geluid angstaanjagend bij een man die het nooit maakt. Hij trekt Galantia op zijn schoot en duwt voor de ogen van de gezant zijn vingers gewelddadig in haar, waarbij hij haar maagdenvlies scheurt. Hij houdt het bloederige bewijs van haar geruïneerde waarde omhoog. Niemand grijpt in — niet Asker, niet de priester, niet Sebian, die zich afwendt. Galantia zegt Malyr zichzelf niet te vleien omdat hij haar waardeloos heeft gemaakt: ze was zo geboren. Sebian draagt haar trillende lichaam naar boven.

Vier dagen mokken in Sebians bed leveren een plan op dat uit wanhoop is geboren. Galantia loopt Malyrs vertrekken binnen en biedt zichzelf aan voor het huwelijk — niet uit verlangen, maar uit overleving. Ze presenteert haar zaak: haar vader voert het op één na grootste leger van Dranada aan, en haar bereidheid zich zonder verzet aan Malyrs wreedheid te onderwerpen geeft hem iets wat geen andere bruid biedt. Ze belooft Marla eigenhandig uit Tidestone te bevrijden, aangezien ze is opgegroeid met het ongezien navigeren door de gangen van het fort. Malyr test haar aangeboden bereidheid door haar over zijn schoot te trekken en haar te slaan tot haar huid vuurrood gloeit. Sebian arriveert en kijkt toe. Later delen beide mannen haar lichaam — Sebian neemt haar voor het eerst zachtjes terwijl Malyr naast hen aanwijzingen geeft. Malyr belast Sebian met de bescherming van zijn verloofde.

De Ravenverlovingsceremonie ontvouwt zich op een door fakkels verlichte weide. Malyr schenkt Galantia een armband van aerymalketting bezet met knopen die zijn raaf heeft verzameld, en knipt vervolgens een mysterieus blauw zijden lint van haar pols — een publieke waarschuwing aan degene die haar heimelijk het hof maakte via een vlieggat tijdens een storm. Hij kamt met zijn vingers door haar haar in langzame, ritmische halen die haar lichaam tegen hem aan doen verzachten. Dan klemt hij een braam tussen zijn lippen en biedt die aan. Hun monden ontmoeten elkaar rond de vrucht in iets dat net geen kus is — adem die zich vermengt, lippen die langs elkaar strijken. Wanneer de dans begint, zet Galantia zich schrap voor de Ravenchoreografie die ze nooit heeft geleerd. Malyr leidt haar in plaats daarvan in een Dranadische wals die zijn menselijke moeder hem als jongen leerde. Hun lichamen bewegen in moeiteloze cirkels. Galantia vangt een glimp op van de prins onder de schaduwen — en vlucht de weide af, doodsbang om te vallen.

Terwijl Sebian acht dagen naar het noorden Prins Domrens banieren achtervolgt — een achtervolging die Malyr faciliteerde om het veld vrij te maken — neemt de Ravenprins Galantia mee op een paardrit. Hij beveelt haar te galopperen en houdt haar stevig vast wanneer de plotselinge snelheid van het paard dreigt haar uit het zadel te werpen. Zijn raven vliegen acrobatische cirkels om haar heen door de sneeuw, en voor het eerst sinds Risa's dood lacht Galantia vrijuit. Bij de kliffen, zij aan zij liggend op een deken van schaduwen, bekent Malyr dat hij haar voor het eerst zag als kind op het strand van Tidestone, de dag dat hij uit de kerkers ontsnapte — spelend in de golven terwijl hij vlakbij bloedde in het struikgewas. Hij heeft voor haar geen vrouw gekust, zegt hij. Dan, in weerwil van alles wat hij zwoer over zijn haat jegens haar, claimt zijn mond de hare. Diep en verslindend — een kus die Ravens uitsluitend bewaren voor hun voorbestemde partner.

Die nacht steekt Galantia onuitgenodigd de gang over. Malyr zegt haar dat hij hier langer op heeft gewacht dan ze zich kan voorstellen. Wat volgt is gewelddadig — wurgen, bijten, schaduwen die haar polsen binden — maar ook iets heel anders. Hij knijpt haar keel dicht tot aan de rand van bewusteloosheid, waardoor elke vrijlating van adem explodeert in verblindend genot. Hij bijt in het litteken dat hij op haar borst kerfde tot het bloedt. Dan trekt hij haar mee in zijn bad, dept warm water over de merktekens die hij heeft toegebracht, en laat haar bij hem in het bad klimmen. Ze verdeelt zijn zwarte haar en vlecht het — een intimiteit die zijn ogen doet dichtvallen, hem herinnerend aan hoe zijn moeder elke ochtend zijn vader verzorgde in Valtaris. Hij spreekt over zijn verloren koninkrijk onder eeuwige schaduwen. Wanneer ze vraagt of hij ooit zal ophouden haar te haten, fluistert hij dat liefde tragedie is.

Sebian keert terug van acht vruchteloze dagen in het noorden en treft Galantia aan op Malyrs schoot, Oud-Vhaers lerend, kussen uitwisselend. Hij confronteert haar — Malyr had haar verteld dat ze makkelijk te manipuleren was, uitgehongerd naar aandacht. Ze bijt terug dat Malyr haar tenminste kust. Sebian trekt haar dicht tegen zich aan en probeert het — zijn lippen strijken langs de hare, warm en trillend — dan deinst hij terug. Hij kan de handeling niet voltooien en biedt geen verklaring. De stilte tussen hen opent zich als een wond. Galantia had eerder geleerd dat Ravens kussen uitsluitend bewaren voor hun voorbestemde partner; ze vat Sebians weigering op als bewijs dat ze nooit zijn diepste genegenheid waardig zal zijn. Ze wendt zich verder naar Malyrs baan — precies het traject dat de prins had uitgestippeld door zijn beste vriend weg te sturen.

Sebians instincten knagen aan het verhaal van graanwagens die onder zware militaire escorte reizen. Hij vliegt naar het zuiden, naar de Sage Passage, en vindt Heer Taradurs konvooi — zeventig soldaten die karren bewaken over besneeuwde wegen. Wanneer hij op een achterklep landt en naar het jute reikt, trekken soldaten hun zwaarden en Taradur zelf beveelt hem weg. Die nacht glippen Sebians raven in het donker onder het zeildoek. De lading bevat geen graan, geen gedroogd vlees, geen zaad voor de lentezaai. In plaats daarvan: gedemonteerde ballistaframes, houten planken, ijzeren beslag en enorme bouten. Malyr heeft Tidestone helemaal niet gevoed. Hij heeft belegeringswapens bij de deur gepositioneerd, waarbij hij Galantia's vertrouwen en haar vaders verwachting van huwelijksalliantie-graan als dekmantel gebruikte voor een aanstaande aanval.

Sebian brengt zijn ontdekking net op het moment dat Galantia naar Cici's kamer rent voor geruststelling. Ze treft de vrouw aan op een podium, gekleed in haar trouwjurk — zevenduizend zwarte veren, schaduwdoeken vleugels, één witte pluim. Malyr arriveert en ontmantelt elke resterende hoop met chirurgische wreedheid: hij was nooit van plan met Galantia te trouwen. Cici is Taradurs dochter; hun huwelijk bezegelt de belegeringsalliantie. Galantia was een afleiding en een warm lichaam. Dan onthult hij dat Sebian gebonden was aan zijn partner die in het vuur stierf — de band houdt stand voorbij de dood, daarom trokken zijn lippen altijd terug. Er bestaat nergens liefde voor haar, verklaart Malyr. De opgestapelde wreedheid van een heel leven doorbreekt eindelijk twintig jaar van onderdrukking. Galantia huilt — echte tranen, stromend, jaren aan tranen. De breuk ontketent iets oerouds: witte schaduwen verzwelgen haar, en ze barst uiteen in een zwerm witte raven die door het vlieggat de winterhemel in schiet.