1929

No verão de 1929, a especulação era um passatempo nacional. O superintendente da Bolsa, William Crawford, admirava-se de que "o mundo inteiro, por alguma razão, queria estar aqui". Turistas faziam fila para conseguir lugares nas salas de clientes das corretoras e assistir aos painéis de cotações. Um engraxate chamado Pat Bologna tinha 5.000 dólares — as economias de toda a sua vida — em ações do National City Bank, com base numa dica do próprio presidente do banco. Groucho Marx comprou 27.000 dólares em ações da Goldman Sachs por conselho de um colega ator e ações da Union Carbide por uma dica de um ascensorista do Ritz.

A astróloga Evangeline Adams distribuía recomendações de ações baseadas em signos do zodíaco para 100.000 assinantes de seu boletim. Quando praticamente todos, de professores de Yale a artistas de vaudeville, estão totalmente investidos, não resta mais ninguém para comprar — apenas vendedores esperando para se revelar.

O arco de Charles Mitchell é a espinha dorsal do livro. Como presidente do National City Bank — precursor do Citigroup, responsável por um quarto de todos os empréstimos corporativos —, "Sunshine Charlie" sozinho interrompeu um pânico no mercado em março de 1929, anunciando que seu banco emprestaria a especuladores, desafiando diretamente o Federal Reserve. Wall Street o celebrou como um salvador à altura de J.P. Morgan.

Mas o senador Carter Glass, da Virgínia, cocriador do Federal Reserve, cunhou um termo diferente: "Mitchellismo" — empréstimos irresponsáveis que alimentavam a jogatina. Em 29 de outubro, Mitchell estava tomando emprestados 12 milhões de dólares — várias vezes seu patrimônio líquido — para comprar pessoalmente ações do próprio banco e evitar seu colapso. Em quatro anos, foi preso, publicamente humilhado em audiências no Senado e demitido. Perdeu praticamente tudo.

Os pools de ações operavam à vista de todos. Um grupo de insiders ricos acumulava ações discretamente e depois negociava entre si — "pintando o ticker" — para criar a ilusão de momentum. Quando os investidores de varejo entravam, o pool despejava suas ações. Michael Meehan, o especialista oficial da RCA no pregão da Bolsa, comandou um pool que rendeu 4,9 milhões de dólares em pouco mais de uma semana. Entre os participantes estavam o magnata automobilístico Walter Chrysler (500.000 dólares) e o ex-fundador da GM, William Durant (400.000 dólares).

A Casa Morgan oferecia ações com desconto de sua holding Alleghany Corporation a amigos, incluindo o ex-presidente Coolidge, Charles Lindbergh e Bernard Baruch — um lucro instantâneo no papel. Tudo era conduzido "de acordo com… as regras e regulamentos da Bolsa de Valores de Nova York".

O Fed estava dividido em dois campos. O Fed de Nova York, mais próximo de Wall Street, queria elevar as taxas de juros para conter a especulação. O conselho de Washington preferia a "persuasão moral" — pedir educadamente aos investidores que parassem de apostar. Nenhuma das abordagens funcionou porque nenhuma foi aplicada com convicção. O conselho rejeitou a proposta de aumento de juros de Nova York em fevereiro de 1929 e depois emitiu alertas inócuos que o mercado ignorou em questão de dias.

Enquanto isso, o secretário do Tesouro Andrew Mellon — que havia renunciado a pelo menos 51 cargos de diretor corporativo para assumir o posto — acreditava que o governo deveria ficar totalmente de fora. Quando o crash veio, seu conselho ao presidente Hoover foi arrepiante: "Liquide a mão de obra, liquide as ações, liquide os agricultores, liquide os imóveis." A máquina institucional construída para prevenir catástrofes estava paralisada por um impasse ideológico.

Herbert Hoover era possivelmente a pessoa mais qualificada a já ocupar a presidência — milionário da mineração que se fez sozinho, herói humanitário que alimentou europeus famintos após a Primeira Guerra Mundial, organizador brilhante. Mas era um comunicador catastrófico que se recusava a cortejar repórteres ou mobilizar a emoção pública. Realizava coletivas de imprensa com citações pré-aprovadas e emitia declarações cinzentas e técnicas, desprovidas de empatia.

Seus adversários exploraram o vácuo. O democrata John Raskob contratou secretamente o jornalista Charley Michelson para plantar matérias prejudiciais sobre Hoover em jornais de todo o país. O termo "Hooverville" para acampamentos de sem-teto pegou porque Hoover não oferecia nenhuma narrativa alternativa. A ironia mais profunda: Hoover de fato antecipou o crash, alertou Wall Street em particular e agiu mais rápido do que qualquer presidente anterior para enfrentar a turbulência econômica. Nada disso importou porque ele não conseguia fazer as pessoas sentirem.

Após outubro de 1929, o crédito desapareceu. O crash eliminou as garantias que respaldavam os empréstimos. Quando nada parece confiável para servir de garantia, só os tolos emprestam. Os americanos retiraram dinheiro das contas de poupança e o enfiaram debaixo do colchão — isso realmente aconteceu. O economista John Maynard Keynes identificou mais tarde esse fenômeno como o "paradoxo da poupança": quando todos poupam simultaneamente, a economia se contrai porque ninguém gasta.

A escala da destruição foi assombrosa. Em 1933, quase 11.000 bancos haviam falido definitivamente. O desemprego atingiu 23,6%, com treze milhões de americanos sem trabalho. O Dow caiu 80% em relação ao pico de 1929. A tarifa Smoot-Hawley, que elevou as alíquotas a quase 60%, fez o comércio global desabar 60% em um ano. Cada problema alimentava o seguinte num ciclo vicioso que durou uma década.

Ferdinand Pecora era uma arma improvável. Filho de um imigrante siciliano que não teve condições de terminar a faculdade na primeira tentativa, Pecora foi contratado como último recurso por uma comissão do Senado com apenas seis semanas restantes em sua sessão. Seu salário: 255 dólares por mês. Ele mirou em Charles Mitchell, arrancando confissões de que o National City havia vendido ações a funcionários a preços de crash enquanto executivos recebiam empréstimos perdoáveis, e de que Mitchell havia vendido ações à própria esposa para evadir impostos.

Quando Pecora voltou-se para J.P. Morgan, revelou que nenhum dos sócios havia pago imposto de renda em 1931 ou 1932. Jack Morgan — que em privado chamava Pecora de "italianinho sujo" — contorceu-se enquanto o acordo secreto da sociedade era lido em voz alta pela primeira vez. As audiências construíram o impulso político para a Lei Glass-Steagall e a criação da Securities and Exchange Commission.

A lei que separou bancos comerciais e bancos de investimento não foi puramente idealista. O senador Carter Glass inicialmente desenhou seu projeto para isentar firmas privadas como a J.P. Morgan — cujo sócio Russell Leffingwell era seu amigo próximo e confidente. Mas Winthrop Aldrich, o novo presidente do Chase apoiado pelos Rockefeller, convenceu Roosevelt a ampliar o projeto para abranger todas as firmas — uma manobra calculada para enfraquecer seu rival Morgan.

Até o seguro de depósitos foi um acidente da política. Tanto Glass quanto Roosevelt se opunham a garantias governamentais sobre depósitos bancários, temendo o risco moral. O deputado Henry Steagall, do Alabama, insistiu em incluí-lo. Glass o chamou de perigoso; Roosevelt disse que era premiar bancos ruins. Mas Steagall tinha os votos. A disposição que mais protegeu os americanos comuns — o FDIC — foi aquela contra a qual seus patrocinadores homônimos mais lutaram.

Os titãs de 1929 não eram excepcionalmente corruptos ou estúpidos. Thomas Lamont, o sócio da Morgan que era talvez o banqueiro mais inteligente da América, escreveu ao presidente Hoover uma carta de 18 páginas em 19 de outubro de 1929, assegurando-lhe que "uma ação corretiva… não precisa ser contemplada neste momento". Naquele mesmo dia, o mercado caiu 8%. Irving Fisher, um dos maiores economistas da América, continuou insistindo que as ações estavam baratas enquanto os preços caíam pela metade.

Os instrumentos específicos mudam — das contas de margem dos anos 1920 aos derivativos hipotecários de 2008 — mas a psicologia é idêntica. O argumento implícito de Sorkin é que o elenco de personagens de 1929 se parece perturbadoramente com o da nossa própria era: CEOs celebridades tratados como oráculos, reguladores divididos, crédito fácil e uma convicção pública inabalável de que desta vez é realmente diferente. O antídoto, argumenta ele, não é apenas regulação, mas humildade.