1984

Atraído de volta à loja do bairro degradado gerida pelo gentil e grisalho Sr. Charrington, Winston compra um peso de papel de vidro que encerra um fragmento de coral — uma relíquia inútil e bela de um tempo anterior ao Partido. Charrington mostra-lhe um acolhedor quarto no andar de cima, sem teletela, e recita fragmentos de uma velha rima de sinos de igreja. Winston alimenta a teoria audaciosa de que a esperança reside apenas nos proles, os oitenta e cinco por cento deixados a procriar e trabalhar sem vigilância, que um dia poderão sacudir o Partido como um cavalo sacode as moscas. Ao sair da loja, avista a rapariga de cabelo escuro na rua e tem a certeza de que ela o segue. O terror invade-o; imagina esmagar-lhe o crânio, convicto de que ela pretende denunciá-lo.

Num corredor do Ministério, a rapariga de cabelo escuro tropeça e cai sobre o braço ferido. Ao ajudá-la a levantar-se, Winston sente um pedaço de papel pressionado contra a palma da mão. Sozinho, com o coração a martelar, desdobra três palavras que viram tudo do avesso: ela ama-o. A espia que ele quisera matar é, afinal, uma aliada no desejo. Durante dias, o problema enlouquecedor é logístico — como falar num mundo onde cada olhar é vigiado. Através de fragmentos sussurrados na cantina apinhada e de uma mão apertada no meio da multidão que assiste ao desfile de prisioneiros eurasianos, combinam um encontro no campo. O anseio de continuar vivo regressa com força; de repente, riscos menores parecem insensatos, e a perspetiva do amor torna o mundo cinzento brevemente luminoso.

Numa clareira escondida para lá da cidade, a rapariga — Júlia — arranca a faixa e as roupas com um gesto que parece aniquilar toda uma civilização. O ato de amor é, para Winston, menos prazer privado do que ato político: pura corrupção que o Partido não pode tolerar. Júlia, de vinte e seis anos, revela-se astuta e terrena, uma criatura de apetite que quebra regras por prazer e não por ideologia. Teve muitos amantes; isto, para Winston, é motivo de esperança — prova de que a castidade imposta pelo Partido apodrece por dentro. Ela troça dos slogans que publicamente entoa e trata o regime como algo a contornar, não a derrubar. Onde Winston rumina sobre história e verdade, Júlia rebela-se apenas da cintura para baixo. Contudo, juntos, por breves instantes, sentem-se humanos.

Sabendo da loucura que é, Winston aluga o quarto de Charrington, sem teletela, como refúgio privado. Júlia contrabandeia café verdadeiro, açúcar, pão e chá — luxos roubados ao Partido Interior — e até pinta o rosto e sonha em usar um vestido, tornando-se mulher em vez de camarada. Fazem amor, dormem e ouvem uma robusta lavadeira prole a cantar no pátio lá em baixo. Winston conta a Júlia sobre a mãe perdida, sobre o chocolate que uma vez arrebatou à irmã moribunda, sobre a esposa Katharine de quem nunca se pôde divorciar. Ambos sabem, com a certeza de um relógio a bater as horas, que já são cadáveres — que as caves do Ministério do Amor os esperam. Contudo, o quarto parece um bolso de eternidade, inviolável enquanto durar.

O'Brien aborda Winston no Ministério a pretexto da Novilíngua, deslizando-lhe a morada de casa. Winston tem a certeza de que a convocação há muito esperada chegou. Ele e Júlia visitam o espaçoso apartamento do membro do Partido Interior, onde O'Brien desliga a teletela — privilégio do seu cargo — e confirma que a Fraternidade e Goldstein existem de facto. Compromete-os a um serviço terrível e depois pergunta se alguma vez aceitariam separar-se; apenas isto recusam. Brinda ao passado, promete enviar o livro proibido de Goldstein e recita o último verso em falta da rima dos sinos. Winston sai inundado de veneração por aquele homem poderoso e irónico. Dias depois, durante a Semana do Ódio, o livro chega-lhe às mãos. A sua teoria — de que a guerra perpétua existe para consumir excedentes e manter a hierarquia congelada — confirma tudo o que ele já sentia.

No clímax da Semana do Ódio, enquanto um orador vocifera contra a Eurásia perante uma multidão em delírio, uma nota chega ao palanque. Sem pausar, sem interromper a frase, o orador troca o nome do inimigo: a Oceânia está agora em guerra com a Lestásia, e sempre esteve. A multidão irrompe não em confusão mas em fúria, arrancando faixas subitamente declaradas sabotagem. Winston é atirado para uma maratona sem sono no Ministério, retificando cinco anos de registos a uma velocidade vertiginosa para que nenhum vestígio da guerra eurasiana sobreviva. O episódio prova a tese do livro em carne e osso — o passado é aquilo que o Partido diz hoje. Exausto depois, Winston instala-se finalmente no quarto seguro para ler em voz alta a análise de Goldstein a Júlia, que adormece encostada a ele.

Enquanto Winston admira a lavadeira prole e declara que os proles são a única esperança da humanidade, uma voz de ferro responde da parede. Uma teletela esteve escondida atrás da velha gravura desde o início. O quarto está cercado; homens de uniforme negro irrompem pela janela, partem o peso de papel de coral e enfiam um murro no estômago de Júlia antes de a levarem. Depois entra o Sr. Charrington — mas transformado. O sotaque cockney desapareceu, o cabelo escureceu, a postura curvada endireitou-se: é um oficial de rosto afiado da Polícia do Pensamento, talvez com trinta e cinco anos. O santuário foi uma armadilha desde o primeiro dia, cada palavra sussurrada gravada, cada gesto doméstico observado. O bolso de eternidade desmorona em segundos. Winston fica exposto, mãos atrás da cabeça, finalmente cara a cara com a máquina que sempre o possuiu.

No Ministério do Amor, sem janelas e permanentemente iluminado, Winston suporta espancamentos e interrogatórios implacáveis, confessando crimes reais e inventados. Então O'Brien aparece — não como prisioneiro, mas como o senhor da sua agonia, manipulando um botão que inunda o seu corpo de dor. A promessa de que se encontrariam onde não há escuridão cumpre-se como ironia cruel. O'Brien explica o seu propósito: não apenas extrair confissões ou punir, mas curar Winston, capturar a sua mente interior e fazê-lo amar genuinamente o Partido antes de o matar. Erguendo quatro dedos, exige que Winston veja cinco, insistindo que a realidade existe apenas na mente coletiva do Partido. Winston agarra-se à lógica — dois mais dois são quatro — enquanto a agulha sobe.

Através da aprendizagem, da compreensão e da aceitação, O'Brien remodela-o. Obriga Winston a confrontar-se diante de um espelho com um destroço cinzento, desdentado e apodrecido de corpo — aquilo em que a resistência o transformou. Revela o verdadeiro motivo do Partido: o poder puramente pelo poder, uma bota eterna a esmagar um rosto humano para sempre. Despotismos anteriores mentiam sobre servir o bem; o Partido sabe que busca apenas o poder, poder sobre a mente, provado pela imposição do sofrimento. Winston argumenta que a vida, o espírito do homem, de alguma forma os derrotará; O'Brien desmonta cada protesto. Winston rende-se intelectualmente, aceitando que o Partido controla o passado, o presente e a própria realidade. Contudo, uma fortaleza privada resiste: confessou tudo sobre Júlia, mas não deixou de amá-la. Essa, insiste, é a traição que importa.

O'Brien nota que Winston obedece mas ainda odeia o Grande Irmão, e envia-o para a sala que todos temem. Ali, amarrado sem poder mover-se, Winston enfrenta uma gaiola de arame com ratos esfomeados preparada para se fechar sobre o seu rosto — o horror preciso que assombrou os seus pesadelos a vida inteira. À medida que a máscara se fecha e o fedor repugnante dos ratos o invade, o terror aniquila o pensamento. Compreende que só há uma saída: interpor outro corpo entre si e os dentes. Grita para que o façam a Júlia, que lhe arranquem a cara a ela, a qualquer um menos a ele. A gaiola fecha-se com um clique. O coração interior que jurara manter inviolável é entregue. Traiu a única coisa que acreditava que nunca poderiam alcançar, e não resta nada para proteger.

Libertado, engordado e esvaziado, Winston frequenta o Café Castanheiro, bebendo Gin da Vitória e traçando equações na poeira derramada. Encontra Júlia uma vez num parque frio; ambos confessam secamente que se traíram mutuamente, e que depois de desejar o horror ao outro já não se sente o mesmo. O corpo dela engrossou, o olhar tornou-se de desagrado; separam-se sem saudade. Ele meio trabalha num comité sem sentido, entorpecido a tudo exceto a um boletim de guerra. Quando a teletela anuncia triunfalmente uma grande vitória em África, o êxtase apodera-se dele. Imagina a bala a entrar-lhe no cérebro por fim, a alma branca como a neve. Erguendo o olhar para o rosto enorme, compreende o sorriso sob o bigode. A luta terminou. Conquistou a vitória sobre si mesmo. Ama o Grande Irmão.