Verity

Când Jeremy confirmă detaliile întâlnirii cu Verity — rochia roșie, limuzina împrumutată, evadarea — Lowen înțelege că autobiografia nu este ficțiune. Citește mai departe. Verity scrie că a trăit sarcina cu gemenii ca pe un furt: fiicele ei furându-i dragostea lui Jeremy, deformându-i corpul, consumându-i toată atenția. A luat somnifere, a băut vin și a încercat un avort provocat cu un umeraș de sârmă. Nimic nu a funcționat, în afară de o cicatrice lăsată pe obrazul unuia dintre bebeluși — aceeași cicatrice despre care i se spusese lui Jeremy că provenea de la țesut fibros. Lowen ascunde manuscrisul sub alte hârtii în sertarul biroului lui Verity. Este îngrozită, dar se convinge singură că nașterea trebuie să fi schimbat-o pe Verity, că autobiografia va dezvălui o răscumpărare. Hotărăște să-l protejeze pe Jeremy, ca el să nu citească niciodată aceste pagini.

Răscumpărarea nu vine niciodată. În schimb, Lowen citește cum Verity dormea în fiecare zi în timpul plânsetelor gemenelor, scoțând din priză monitoarele de bebeluși și ocupându-se de ele doar înainte ca Jeremy să ajungă acasă. Apoi vine capitolul care o îndoaie pe Lowen în două: Verity descrie un coșmar care a convins-o că Harper o va ucide într-o zi pe Chastin. În camera copiilor, în acea noapte, a băgat două degete în gâtul lui Harper până când brațele bebelușului s-au înțepenit și picioarele i s-au blocat. Vocea lui Jeremy din pragul ușii a întrerupt-o. Și-a smuls degetele, a lipit bebelușul care gâfâia de pieptul ei și a simulat panică până când Harper a vomitat — ceea ce a mascat sufocarea. Lowen începe să cerceteze psihopația pe internet, verificând fiecare trăsătură în raport cu comportamentul lui Verity. Absolut fiecare se potrivește.

Lowen deschide ochii și vede pereți galbeni, nu gri. Patul medical de sub ea se mișcă conform cronometrului. Se află în patul de spital al lui Verity, după ce a urcat somnambulă la etaj în timpul nopții. Țipă și fuge. Jeremy o prinde pe hol și o urmează la parter, unde ea mărturisește o parte din trecutul ei pe care nu a împărtășit-o niciodată: la zece ani, camerele de supraveghere au arătat-o stând nemișcată pe balustrada verandei timp de o oră, înainte de a sări și a-și fractura încheietura mâinii, totul în timp ce dormea. Mama ei s-a mutat într-un alt dormitor și a instalat trei încuietori pe propria ușă. Jeremy o ține pe Lowen în brațe până în zori, apoi instalează o încuietoare pe exteriorul ușii dormitorului ei, ca să nu mai poată rătăci. Ea apreciază gestul, dar episodul plantează o întrebare de care nu se poate scăpa: se poate încrede în propriile percepții?

La miezul nopții, de ziua lui Lowen, Jeremy aduce o singură lumânare pe o felie de tort și îi cântă în șoaptă. Îi șterge glazura de pe buză cu degetul mare, iar atingerea nu dispare. O sărută — cu ardoare, cu gust de ciocolată, inevitabil — și o întinde pe canapea. Cămașa lui cade, apoi a ei. Și atunci lui Lowen i se îngheață sângele în vene. În capul scărilor, cu pumnii strânși, Verity privește gura soțului ei pe sânul altei femei. Înainte ca Lowen să poată articula vreun cuvânt, Verity dispare înapoi spre camera ei. Jeremy verifică și o găsește pe Verity în pat, adormită. Pune spaima lui Lowen pe seama epuizării și a vinovăției. Montează un zăvor pe ușa lui Verity. Lowen stă trează, sigură de ceea ce a văzut, nesigură că o va crede vreodată cineva.

Lowen îl îndeamnă pe Jeremy să o plaseze pe Verity într-un centru de îngrijire cu program parțial, ca el și Crew să-și poată recăpăta ceva din viață. Când îl întreabă ce vrea pentru el însuși, el răspunde cu un singur cuvânt: pe ea. O duce în brațe în dormitor și petrec noaptea împreună — deliberat, consumator, nimic asemănător cu întâlnirea frenetică de pe canapea. Nu se retrage. Dimineața, ușa dormitorului nu se deschide. A fost zăvorâtă din exterior. Jeremy sparge o fereastră ca să iasă și îi găsește pe Crew și pe Verity adormiți în camerele lor. El sugerează că zăvorul s-ar fi putut prinde când ușa s-a trântit, dar Lowen nu e convinsă. Cu toate acestea, Jeremy acceptă să o trimită pe Verity la un centru de îngrijire în timpul săptămânii. Lowen decide să mai rămână încă o săptămână, spunându-și că e pentru muncă.

În timp ce mănâncă împreună biscuiți cu unt de arahide, Lowen îl întreabă cu blândețe pe Crew despre canoe. Băiatul încremenește. Apoi rostește fraza care spulberă ultimele îndoieli ale lui Lowen: mama lui i-a spus să nu răspundă la întrebări despre ea. Înainte ca Lowen să poată insista, Crew mușcă din cuțitul de unt pe care îl mai avea în gură, tăindu-și gingiile. Jeremy îl duce de urgență la spital pentru cusături, lăsând-o pe Lowen singură în casă cu Verity. Ea recuperează un vechi monitor de bebeluși din subsol, îl îndreaptă spre patul lui Verity și ia un cuțit din bucătărie. Dacă Verity se mișcă, de data aceasta va exista o dovadă. Între timp, Lowen deschide ultimele capitole ale manuscrisului, știind că este pe cale să afle adevărul despre moartea lui Harper.

Penultimul capitol al manuscrisului este scris la doar câteva zile după înecul lui Harper. Verity descrie cum i-a dus pe copii cu canoa într-o după-amiază liniștită. S-a aplecat înainte, i-a șoptit lui Crew să-și țină respirația, apoi și-a aruncat greutatea într-o parte. L-a înotat pe Crew până la mal mai întâi, apoi s-a întors în apă — încet, deliberat — asigurându-se că Harper fusese sub apă suficient de mult. Un năvod o prinse pe Harper sub suprafață, terminând ce începuse Verity. Când Jeremy a ajuns și a scos trupul fiicei sale din lac, plângând în hohote și repetându-i numele la nesfârșit, Verity i-a cuprins pe amândoi în brațe și a mimat devastarea. Câteva zile mai târziu, în pat, Jeremy a întrebat-o de ce i-a spus lui Crew să-și țină respirația. A văzut în ochii lui că știa. Manuscrisul se încheie cu o singură propoziție: pur și simplu își va conduce mașina într-un copac.

Cana de cafea a lui Lowen se sparge pe podeaua biroului. Pe ecranul baby monitorului, Verity stă în patru labe, mișcându-se liber pe saltea. Până când Lowen deschide aplicația camerei, Verity s-a târât înapoi în poziția inițială. Lowen apucă un cuțit, urcă în grabă scările și smulge cearșafurile de pe trupul nemișcat al lui Verity. Jeremy, ud leoarcă din duș, o trage pe Lowen înapoi. Vede o femeie isterică atacându-i soția neajutorată și începe să-i facă bagajul. Lowen îi împinge manuscrisul complet în piept și îl imploră să-l citească — măcar ultimele capitole — de dragul fiicelor lui. Rugămintea ajunge altfel decât panica. El ia paginile. Lowen se prăbușește pe pat și așteaptă în timp ce liniștea apasă de la etajul de deasupra.

De pe monitorul din birou, Lowen îl urmărește pe Jeremy intrând în camera lui Verity și cerându-i să răspundă, altfel va duce manuscrisul la poliție. Trec câteva secunde. Apoi Verity deschide ochii. Se ridică în capul oaselor și vorbește, insistând că nu a avut de ales și a fost nevoită să simuleze totul. Jeremy se dă înapoi până în perete, tremurând. O apucă de gât. Lowen urcă în fugă scările și îl găsește strivind traheea lui Verity. Nu îl imploră să se oprească de dragul lui Verity — îl imploră de dragul lui Crew. Un tată la închisoare lasă un băiat fără nimeni. Îi spune lui Jeremy să o forțeze pe Verity să vomite și să-i acopere gura, făcând totul să arate ca o aspirație pulmonară în somn. El îi bagă degetele pe gât. Lowen își apasă palmele peste urechi și așteaptă până când trei perechi de plămâni devin două.

Șapte luni mai târziu, Lowen este însărcinată cu fiica lui Jeremy. Și-au construit o viață nouă în Carolina de Nord, împreună cu Crew. Dar în timpul unei ultime călătorii pentru a goli casa din Vermont, Crew scoate niște desene dintr-un loc secret în podeaua dormitorului lui Verity. Sub scândura desprinsă, Lowen găsește o scrisoare scrisă de mână, adresată lui Jeremy. În ea, Verity susține că întreaga autobiografie a fost un exercițiu de scriere — un jurnal antagonist, tehnica editorului ei pentru a crea personaje negative mai convingătoare. Spune că moartea lui Harper a fost un accident. Spune că Jeremy a atacat-o și a regizat accidentul de mașină după ce a citit manuscrisul. Ea și-a simulat rănile ca să supraviețuiască, plănuind să fugă împreună cu Crew. Lowen rupe scrisoarea în bucăți, aruncă o parte la toaletă și înghite restul. Fie că manuscrisul, fie că scrisoarea spune adevărul, nu va lăsa niciodată ca Jeremy să afle.