Контакт

Покровные воспоминания маскируют травму. После декабрьского события Стрибер цеплялся за воспоминание о прекрасной амбарной сове, глядящей в его окно. Следов совы на снегу не было. Он позвонил другу в Калифорнию специально, чтобы настоять на версии с совой, — отчаянно хотел в неё поверить. Лишь позже он распознал в сове покровное воспоминание — термин, заимствованный у Фрейда для безобидного образа, который разум подставляет вместо чего-то слишком тяжёлого для осознания.

Повторяющийся паттерн. Он собирает другие случаи: женщина, помнившая красивого оленя, но обнаружившая кровь на блузке и необъяснимый шрам; мужчина, вспоминавший только кроликов. Его собственная жизнь была усеяна подобными подменами, включая пожизненное воспоминание о воющем волке, которого никогда не было, и рассказы о событиях, при которых он не присутствовал.

Активный агностицизм как дисциплина. Стрибер отвергает оба лагеря. Вера в доброжелательных космических братьев — одна форма безумия; догматическое разоблачительство — другая. Он призывает к позиции увлечённого незнания, удерживая вопрос открытым, не сводя его к удобному ответу. Он намеренно выбрал гипнотизёра, доктора Дональда Кляйна, не имевшего прежнего отношения к НЛО, избегал чтения литературы о похищениях до своих сеансов и даже солгал на двух контрольных вопросах полиграфа, чтобы проверить квалификацию оператора.

Вопрос важнее ответа. Он перечисляет множество гипотез (инопланетяне, существа, исконно обитающие на Земле, другое измерение, путешественники во времени, проекции бессознательного, природный электромагнитный эффект) и настаивает, что ни одна из них недоказуема. Важно сопротивляться человеческому порыву объяснить загадку, потому что преждевременная уверенность в любом направлении закрывает путь к пониманию.

Ужас может стереть личность. В круглой камере, по словам Стрибера, «Уитли» перестал существовать, уступив место телу в таком тотальном страхе, что он ощущался скорее биологическим, чем психическим. Он описывает, как его лобные доли словно отсекло от остального мозга, оставив примитивное существо. Это помогает объяснить повторяющуюся странность в его рассказе: совершенно неадекватные реакции. Услышав невозможные звуки, он просто улёгся обратно в постель. Увидев незваного гостя, застыл на месте.

Разум отфильтровывает невозможное. Он утверждает, что когда нечто достаточно странно, реакция совсем не такая, какой мы её себе представляем. Вместо «бей или беги» наступает своего рода паралич и инстинктивная фильтрация. Он ухватился за якорь реальности, попросив существо позволить его понюхать, и характерный органический запах — слабый оттенок корицы и картона — стал его самым убедительным воспоминанием.

Улей, страшащийся независимости. Самая провокационная гипотеза Стрибера переворачивает привычную расстановку сил. Он заметил, что существа двигались словно по хореографии, каждое действие будто решалось где-то в другом месте и передавалось — как в колонии насекомых. Если они представляют собой коллективный разум — единый медленный интеллект, распределённый по множеству тел, — то быстро мыслящий, автономный человек может быть для них по-настоящему опасен. Неожиданное движение способно заставить улей «потерять из виду» пленника внутри собственного корабля.

Благоговение, а не презрение. Он постоянно ощущал, что существа боятся его и в каком-то смысле испытывают перед ним трепет. 15 марта он решил улыбнуться, а не протянуть руку, почувствовав, что резкий жест может их напугать. Это переворачивает унизительное представление о людях как о неполноценных лабораторных образцах: возможно, человеческая индивидуальность — драгоценная и пугающая редкость во Вселенной.

Феномен древний. Стрибер утверждает, что сегодняшние серые существа — лишь новейший костюм для чего-то очень старого. Он пересказывает историю якоря, свесившегося с небесного корабля и зацепившегося за ирландскую церковь около 1211 года, почти идентичную техасскую историю о воздушном корабле 1897 года, встречу святого Антония с маленькой рогатой фигурой около 300 года н. э. и средневековых французских «Тиранов воздуха». Инкубы и суккубы, отмечает он, параллельны современным сообщениям о сексуальном вторжении на борту кораблей.

Меняется лишь упаковка. Он предполагает, что эволюционируют не визитёры, а то, как каждая культура их оформляет: когда-то феи и боги, теперь серые техники. Вот почему, по его мнению, существа кажутся столь странно незнакомыми с нашей одеждой и языком и в то же время вплетены в фольклор на протяжении тысячелетий — что намекает на их существование вне нашего линейного восприятия времени.

Другие тоже помнили. От того, чтобы списать всё на безумие, Стрибера удерживали независимые свидетельства. 4 октября 1985 года гости дома, Жак и Энни, оба вспомнили необъяснимый провал: Жак проснулся в комнате, залитой светом яркости дневного, в половине пятого утра. Маленький сын Стрибера спонтанно описал «кучу маленьких докторов», уводивших его на крыльцо. Его сестра десятилетия спустя независимо подтвердила детское воспоминание об «огненном шаре», пересекавшем пустырь. Семилетняя гостья, совершенно не знакомая с НЛО, выпалила за ужином, что самолёт, покрытый огнями, пролетел через двор.

Неосведомлённый свидетель важнее всего. Стрибер утверждает, что именно потому, что у ребёнка не было культурной рамки для летающих тарелок (она переспросила: «Что такое?»), её наивный рассказ — мощное свидетельство того, что происходило нечто внешнее, а не просто внушение.

Насмешка — это второе насилие. Стрибер познакомился с группой поддержки из одиннадцати обычных ньюйоркцев — косметолог, учёный, танцовщица, музейный куратор, — описывавших встречи на протяжении всей жизни. Объединяло их не психоз, а травма, тревожность и общая тестовая тревога — словно их долго подвергали жёстким допросам, которых они не помнят. Он сравнивает насмешки над ними с высмеиванием жертв изнасилования.

Общество бросает переживших на произвол судьбы. Он утверждает, что реальный, документируемый вред исходит не от визитёров, а от изоляции: когда уважаемые институты воспринимают этот опыт как шутку, а профессиональные разоблачители высмеивают неосведомлённых свидетелей, пострадавшие остаются в одиночестве, когда больше всего нуждаются в поддержке. Его практический рецепт — сообщество: сеть взаимной поддержки и открытое, безоценочное научное исследование вместо отвержения.

Повторяющаяся тройка. Стрибер обнаруживал треугольник повсюду в своих и чужих рассказах: существа, появляющиеся тройками, треугольные огни и аппараты, треугольник, выгравированный на его руке, треугольная сыпь у французского врача. Пятнадцать лет погружённый в учение Гурджиева, он связывает это с триадой — идеей о том, что две противоположные силы в равновесии порождают творческую третью, выраженную в теле-уме-сердце, Святой Троице и древних богинях вроде Иштар.

Причастие как совместное творение. Он интерпретирует встречу как потенциальную триаду между человечеством и визитёрами: агрессивная сила встречает сопротивляющуюся, и нечто новое может родиться лишь тогда, когда обе стороны станут равными. Трансформация, настаивает он, означает смерть прежнего «я» — тот устрашающий огонь за орлом в видении Бетти Андреассон, который он читает как древний символ возрождения.