Henüz Tam Olarak Ölmedi

Olay yerinde Çavuş Jack Finney — Billy'nin babası, onlarca yıllık komşuları — Jet'e kanıtları gösterir. Kan sıçrama izleri ayaktayken iki darbe, yere düştükten sonra üçüncü bir darbe olduğunu ortaya koyar. Saldırgan sağ elini kullanmaktadır, Jet'in bir altmış üç boyundan uzundur ve kapı zili kamerasını tetiklemeden kilitsiz yan kapıdan girmiştir. Jet, ele geçirilen Apple Watch'unu incelemeye ikna eder: kalp atış hızı tam 22:46'da 158'e fırlamış, sonra dibe vurmuş — saldırının tam anı. Sonrasında iki mesaj gelmiş: annesi katlanır sandalyelerden şikâyet ediyor ve JJ'den 22:58'de tek kelime — Özür dilerim. Telefonumu Bul uygulamasıyla Jet, çalınan iPhone'unun son sinyalini River Caddesi'ne kadar izler, 22:56'da kapatılmış. Katil telefonunu geceye taşımış ve Jet artık tam olarak nerede durduklarını biliyor.

Pazartesi sabahı. Dianne bir aile kahvaltısı düzenler — son bir pusu. Jet hastaneyi yine reddedince annesi masaya iki cenaze broşürü fırlatır: tabutlar ve urneler. Bir tabak yerde paramparça olur. Jet iki sırt çantası hazırlar, köpeği Reggie'yi öpüp vedalaşır ve Billy'nin yerel barın üstündeki dairesine gider. Billy tereddütsüz yatağını verir, Cedar Delight adında bir mum yakar ve ikisi adına yeterince yüksek sesle endişelenmeye başlar. Postasında Jet bir kredi şirketinden mektup bulur: birisi onun adına, kamyonetini teminat göstererek otuz bin dolarlık kredi çekmiş. Banka hesabı ona ait değil. Billy zamanlamaya dikkat çeker — bunun cinayetiyle aynı haftaya denk gelmesi tesadüf olamaz. Jet aynı fikirde ve mektubu doğruca karakola götürür.

Jet ve Billy panayırı fotoğraflayan genci ziyaret eder ve aradıklarını bulur: altı yüz fotoğraf arasında JJ düz kırmızı peruğuyla görünür — ve Andrew Smith de sarhoş palyaço makyajının altında aynı perukla. İkisi de Jet'in kanının altında bulunan sentetik saçla eşleşir. Barda Andrew, Mason ailesine olan nefretini açığa vurur: Dianne kızı Nina'yı işten attırmış, bu da Nina'nın intiharına yol açmış; Luke, Andrew'un aile evini bir inşaat projesi için satın alıp yıkmış. Andrew bir bomba daha patlatır — Scott şirketi Luke'a bırakmak yerine dışarıdan birine satmayı planlıyor. Yıkılan ev North Caddesi'nde, tam da Jet'in telefonunun son izinin sürüldüğü yerde. Soruşturma bir şüpheliden ikiye, ortadan kaybolan bir erkek arkadaştan bütün bir kin coğrafyasına doğru evrilir.

North Caddesi'ndeki inşaat alanı Luke'un vitrin projesidir — temeller Cadılar Bayramı'nın ertesi sabahı dökülmüştür. Jet fark eder: eğer katil betonun geleceğini biliyorsa, burası kanıtlar için mükemmel bir mezardı. Korkmuş bir işçiden balyozu alır ve sallamaya başlar. Billy bir tane daha kapar. Luke çığlık atarak gelir; polis de peşinden. Ama Jet'in elleri önemli olanı çoktan bulmuştur — Mason evinden bir mutfak bulaşık bezi, kırılmış iPhone'una sarılmış ve metal başında sarı saç sıkışmış bir Coleby marka çekiç. Onu öldüren şey bu, ancak kırk santim uzunluğunda. Dedektif Ecker zaferi dizginler: peruk saçı panayırda sıradan bir temasla herkese bulaşmış olabilir, yani katilin peruğu takmış olması şart değil. Jet'in kısalan şüpheli listesi bir anda yeniden ardına kadar açılır.

Çarşamba sabahı Jet'in sağ kolu yanıt vermeyi keser. Koluna bakar, parmaklarına hareket etmesini emreder, hiçbir şey olmaz. Hastanede Dr. Lee yeni bir taramayı gösterir: baziler artere baskı yapan yirmi üç milimetrelik bir anevrizma, zaten sızıyor. Genişlemiş göz bebeği, ikiye ayrılan görüş, uyuşan yanak — hepsi aynı yolun işaretleri. Kol geri gelmeyecek. Jet artık kamyonetini süremez, baskın eliyle yazamaz, fermuarını bile çekemez. Billy düğmelerini ilikler ve bandajlarını sorulmadan değiştirir. O akşam Billy barda gitar çalar ve Jet onun gerçekten şarkı söyleyebildiğini keşfeder — kendi yazdığı şarkı tartışmasız onun hakkında. Bar ışıkları altında çalınan birkaç dakika boyunca, öleceğini unutmak tam olarak yaşamak gibi hissettirir.

JJ, Jet'in durumunu öğrendikten sonra Woodstock'a döner ve polis onu derhal tutuklarlar. Kanıtlar üst üste biner: eşleşen peruk saçı, Özür dilerim mesajı, ani kaçışı ve otuz bin dolarlık kredinin JJ'nin kendi hesabına yatırıldığının ortaya çıkması — kardeşi Henry'nin tıbbi borcunu kapatmak için kimlik sahtekârlığı. Dedektif Ecker motifi kesinleşmiş sayar. Ama Jet bunu kabul edemez. JJ'nin Coleby çekiciyle hiçbir bağlantısı yok, North Caddesi şantiyesiyle hiçbir ilişkisi yok, ertesi sabah beton döküleceğini bilmesinin hiçbir yolu yok. Polis ona kalan zamanının tadını çıkarmasını söyler. Jet Billy'ye soruşturmanın bitmediğini söyler. Bunu yarım yamalak yapmayacak — son işini değil, bunu asla.

Üç ayrı tarihten kapı zili görüntüleri, aile dışarıdayken Sophia'nın Mason evine girip her seferinde bir saatten biraz fazla kaldığını ortaya koyar. Jet izleri ecza dolabına kadar sürer: Scott'ın tansiyon kapsülleri kırılıp sofra tuzuyla yeniden doldurulmuş — polikistik böbrek hastalığı olan biri için mümkün olan en kötü madde. Aylardır Sophia kayınpederinin kötüleşmesini hızlandırıyor, yüzleşildiğinde onu öldürmek için değil, emekliliğe zorlamak için yaptığını söylüyor, böylece Luke devralabilsin. Aynı gece Jet ve Billy, Mason İnşaat'ın ofislerine gizlice girer ve Luke'un şirkete neden bu kadar acil ihtiyaç duyduğunu ortaya çıkarır: bordro sahtekârlığı, bildirilmemiş çalışanlar, ödenmeyen vergiler. Henry Lim'in yıkıcı iş kazası — çöken bir çatı, sarhoşken düşme değil — hiçbir zaman bildirilmemiş çünkü Henry resmi olarak Luke'un defterlerinde hiç var olmamış.

Koku sıcaktan önce gelir — benzin, onlar üst katta dosyaları araştırırken dökülmüş. Alevler depoyu dakikalar içinde yutar. Zemin ayaklarının altında çatlar, bir masayı aşağıdaki cehenneme yutarak. Billy omzuyla merdiven kapısını kırar; koridor aralarında çöker. Billy kaçar ve dışarıdan dolanırken Jet, tek çalışan koluyla babasının ofisinde yalnız kalır, mermer çerçeveli bir aile fotoğrafıyla camı kırar ve sundurma çatısına yuvarlanır. Billy, kenardan düşmeden önce onu yakalar. Saatler sonra, dairesinin güvenliğinde Jet'in savunmaları paramparça olur — yangın yüzünden değil, tek eliyle havluyu saramadığı için. Billy'nin göğsüne ağlar ve bütün hafta sakladığı şeyi söyler: ölmek istemiyor.

Henry bütün tabloyu doğrular: kayıt dışı istihdam, gerçek kaza, Luke'un susması için aylık ödemeleri. Ama her şeyi yeniden yazan parçayı da ekler — Luke, Cadılar Bayramı gecesi saat 22:46'da Henry'nin oturma odasındaydı, yumruklar havada, Scott'a gerçeği anlatmakla tehdit eden adamı dövüyordu. Luke 22:56'da ayrıldı. Sophia'nın 22:52'deki panik dolu Beni ara mesajı, Luke'un taze kabuklanmış yumrukları, Henry'nin çürük kaburgaları — hepsi açıklandı. Luke ve Henry saldırının tam zaman dilimi için birbirlerine alibi sağlıyor. İki şüpheli, birbirini sıfırlıyor. Katil hâlâ bilinmiyor ve birisi sadece saatler önce Jet'i diri diri yakmaya çalıştı. Jet, Henry'nin ruhsatlı tabancasını ödünç alır ve Billy'yle birlikte uzaklaşır, silah torpido gözünde, kalan zamanı günlerden bile az bir şeyle ölçülüyor.

Kasaba web sitesinde Jet, Gerry Clay'in bahsettiği kaydı bulur: bir önceki yıldan bir Köy Mütevelli Heyeti Zoom toplantısı; kedi filtresi ve ses değiştirici arkasına saklanan biri Dianne'ı Mason İnşaat'ın evleri çalmasıyla yüzleştirmiş — sonra Emily'nin ölmeden önce bildiği bir sırrı bildiğini iddia etmiş. Kedinin arkasındaki pencereden Jet, River Caddesi'ndeki bir evi tanır: bu, Andrew'un kızı Nina Smith'ti, intiharından haftalar önce yatak odasından çekim yapıyordu. Jet ve Billy, Nina'nın dizüstü bilgisayarını Andrew'un dairesinden alır ve Facebook'unu açar. Emily'nin boğulmadan günler önce Nina'ya son mesajları: anne babasının Luke hakkında bir şey konuştuğunu duymuş. Billy'nin çatı katında annesinin 2008 iş günlüğünde Emily'nin öldüğü güne ait beş kelime var, altı çizili, titrek: Daha önce zaten ıslaktı. Öncesinde.

Jet, Luke'a hap değiştirme olayını anlattığında Sophia intikam sözü vermişti. Şimdi bunu doğrudan Billy'nin yüzüne teslim eder: yıllar önce Jet, Billy'nin annesi — matematik öğretmenleri — Beth Finney'yi bir notu değiştirmesi için manipüle etmiş, Emily'nin ölümünü kullanarak kadını Jack'in o öğleden sonra Mason çocuklarını kontrol etmemesi konusunda suçluluk duymaya itmiş. Jet'in söyledikleri Beth Finney'nin taşıdığı bir korkuyu doğrulamış ve aynı gece kadın bir bavul hazırlayıp Billy'nin hayatından sonsuza dek kaybolmuş. Billy tek kelime etmeden dönüp uzaklaşır. Jet onun uzakta eriyişini izler, çöken bacaklarıyla peşinden koşamayacak kadar dengesiz, bozulan görüşünde dünya ikiye ayrılıp çiftleniyor. Kalan günlerini yaşanmaya değer kılan tek kişiyi kaybetmiştir — ve bunu hak ettiğini bilir.

Jet, Luke'u Mason İnşaat'ın kömürleşmiş iskeleti başında bulur, Henry'nin silahını doğrultur ve ayaklarının dibine ateş eder. Luke dizlerinin üstüne çöker ve gerçek sel gibi akar: Emily ona Scott'ın gerçek babası olmadığını söyleyerek alay etmiş ve on üç yaşındaki Luke öfkesini kaybedip Emily'nin başını havuzun suyunun altında direnmekten vazgeçene kadar tutmuş. Biyolojik babası — hâlâ adını vermeyi reddettiği biri — gelmiş, olanı bulmuş ve boğulmayı kaza gibi göstermiş: saçlar gidere dolanmış, Luke alibi oluşturması için Finney'lerin yanına gönderilmiş. Bu adam sadece birkaç gün önce kendini Luke'un babası olarak açıklamış ve Jet'in soruşturmasının yaklaştığı konusunda onu uyarmış. Ayrılmadan önce Jet, Billy'nin gitar çantasından bir Tile izleyiciyi Luke'un cebine sıkıştırır. Adı söylemeyecekse, ayakları söyleyecektir.

Billy, Jet'in sesli mesajını hücrede dinler — ham, dağınık bir itiraf; bütün hayatını yaşamayı bekleyerek geçirdiğini ve onu ancak Billy'yle geçen bu imkânsız hafta boyunca bulduğunu söylüyor. Karakolda Jet'in alibisini doğrular ve onu serbest bıraktırır. Dairesine dönerler, barışmışlardır; Jet koli bandı için dolabı açar ve donakalır. Rafta bir Coleby altmış parça alet takımı durmaktadır — Billy'nin babasından hediye — çekicin olması gereken yuva boş. Jet panik içinde kanıtları sıralayarak Billy'yi suçlar. Billy ağlayarak inkâr eder. Cümlenin ortasında gök gürültüsü gelir — tüm acıların ötesinde, her yerde birden. Anevrizma patlar. Jet kasılır, hareketsizleşir. Billy'nin kollarında, onun olmadığını fısıldar. Biliyor. Veda mektuplarını ulaştırmasını ister. Kendini yuva gibi hissettiren tek insanın kollarında ölür.