Dinleyiciler

Sulu kar altında Edgar'ın ayrılan arabasını kovalayan June içeri tırmanır ve tam Mary Jane'lerine göre ölçülenmiş, vizon süslemeli çizmeler alır. Jestten ve Edgar'ın babasının cenazesinden sonra birlikte geçirdikleri gecenin anılarından yumuşar, sonra gerçeği çekip çıkarır: Edgar, kendini askerlikten kurtarmak için Avallon'u ve içindeki herkesi hükümete takas etmiştir. Savaşta asla hayatta kalamayacağını, merhum babasının da bunu bildiğini itiraf eder. June, onun zamanını çalmasına ve oteli bir oyundaki fiş gibi kullanmasına öfkelenir, ama umudunu tamamen söndüremez. Edgar parmağını onun kol saati kayışı boyunca gezdirip gözetleyen gözlerden uzakta gelecekte bir içki içmeyi ima eder ve onun hakkında çok yüksek düşündüğünü söyleyerek June'u özlem ile kendini koruma arasında askıda bırakır.

Tucker dördüncü kattaki odasında uyuyamaz; tatlı suyun kokusu ve ciğerlerini dolduran maden gazları rüyaları onu işkence eder. Kazandığı sürgünden kurtulmak için çaresizce Hoover'ın gözüne girecek kadar parlak raporlara ihtiyacı vardır. Personel görüşmelerine başlayınca, hizmetçilerinin konukları gözetlemesine izin vermeyen ve Tucker'ın bariz Batı Virginyalı adı ile gömülü geçmişi hakkında iğneleyen sarsılmaz kat hizmetleri şefi Toad Blankenship'le atışır. June, önyargılı santral amirini yalnızca onu kovmanın yaratacağı kargaşaya değmeyeceği ölçüsünde savununca, Tucker karşılık olarak çapkın Ajan Harris'i santral kızlarının arasına yerleştirir. June ve Tucker birbirlerinin etrafında dönmeye devam eder; her biri diğerinin alışkanlıklarını kanıt gibi sıralar, ikisi de sevilmemeye kararlıdır, ikisi de artık kaçındıkları aynı dağ suyu tarafından biçimlenmiştir.

Heyetler trenle ve yürüyerek gelir: ağırbaşlı Japon yetkililer, yüksek statülü Almanlar, gürültücü İtalyanlar ve saraydan büyülenmiş alt düzey destek personeli. Hiç konuşmamış ama saniyeleri sayan ve dinleyerek dilleri toplayan on yaşındaki Hannelore Wolfe, sıcak ve soğuk kaynaklar arasındaki doğal olmayan biçimde ılık yosuna elini bastırır ve ürkütücü, ödünç alınmış bir sevinç hisseder. Tepenin üstünden izleyen June'u fark eder ve bir kadının bu kadar vahşi görünebilmesine hayret eder. İçeride June gerçek bir şefkat gösterir; Sachiko Nishimura'yı dondurulan hesaplar ve bahşiş meselesinin inceliği konusunda rahatlatır ve kültür ataşesinin asil eşi Sabine Wolfe'u karşılar. Bay Francis'in paradoksunu —her konuğu tamamen tanı ama özel günahlarını bilmiyormuş gibi davran— sürdürerek, Sachiko'nun onun bir Gilfoyle olduğu tahminini yalnızca Avallon'a ait olduğunu söyleyerek yanıtlar.

Diplomatların bavullarını ararken Tucker ve meslektaşı Ajan Hugh Calloway, Gestapo adamı Lothar Liebe'nin arkadaşı Friedrich Wolfe adına kaçırdığı, bir çantanın içine dikilmiş bir makineli tüfek keşfeder. Daha sonra, kulaklıklarıyla bir dolaba sıkışmış halde çeviremediği Almancayı kaydeden Tucker, boş bir galerinin on iki fit yukarısına gizlenmiş bir mikrofona doğrudan söylenmiş imkânsız, sıcak bir kahkaha duyar. Tatlı su ona uzanıyor, onu tanıdıklık açısından sınıyor, yirmi yıllık kılık değiştirmeye aldanmıyor. Tucker bunu gençliğinde neredeyse onu öldüren aynı su olarak tanır. Otelin her yanında personel, hayvan başlı çeşmelere canlı varlıklarmış gibi fısıldar. Tucker, suyun düşüncelerine sızdığına, onu on yıldır dik tutan Büro disiplinini gevşettiğine dair kayan bir dehşetle savaşır.

Sıkılmış, huzursuz diplomatları canlandırmak ve suya mutluluğun nasıl hissettirdiğini hatırlatmak için June, onaylı romanlar, müzik ve temalı ikramlarla edebi bir etkinlik düzenler. İkinci bir kitap verilmediğinde Hannelore, eşit aralıklı, makine hassasiyetinde çığlıklar atarak patlar. Annesi müdahale etmek için kılını kıpırdatmaz ve Dr. Otto Kirsch sakin bir şekilde uzun bir şırınga çıkararak kızı gevşek bir sessizliğe ilaçlar, gelecekte dünyanın bu tür çocuklara basitçe son vereceğini söyler. Hannelore'da kendi dikkatli çocukluğunu gören June, midesinin bulanmasına rağmen suç ortağıdır; Avallon'un hak eden ya da etmeyen herkese hizmet ettiği ilkesine bağlıdır. Sabine ona soğukça yapabileceği hiçbir şey olmadığını söyler. Sonrasında, June'un sabah bardaklarındaki tatlı su hafifçe ekşi tatmaya başlar.

Stella Gilfoyle, en küçük erkek kardeşi Sandy ile gelir; June'un yıllar önce Avallon IV'ten yarı boğulmuş halde çıkararak büyütmeye yardım ettiği nazik, idealist donanma gönüllüsü. Bir eğitim patlaması onu yaralı ve aile doktorunun yazdığına göre savaş şokundan tamamen sessizliğe gömülmüş bırakmıştır. Göz kırpmaz, yemez, yanıt vermez; June ortak geçmişlerini kulağına fısıldadığında bile. Temiz, acısız bir an için bir daha asla mutlu olamayacağına inanır —dinleyen bir otelin içinde tehlikeli bir düşünce. Onu yutkunarak bastırır. Yüzlerce düşman enterne, ekşiyen su ve şimdi Sandy'nin yıkımı arasında, June'un on yıllık huzuru kırılır. Kendini savaş zamanı krizlerine gömer: patlayan bir apandis, çarşaf kıtlığı, ayakkabısının içine sakladığı bir belgeyi yok ederken banyosunu ateşe veren bir İtalyan.

Personelin diplomatlara otelin kendine özgü oyununu öğrettiği Winnet sahalarında June, Sabine Wolfe'un yanına oturur ve onun dile getirilmemiş dehşetini ortaya çıkarır. Almanya'da bilişsel olarak farklı insanlar ötenazi edilmektedir ve Hannelore kısırlaştırma ya da daha kötüsüyle karşı karşıyadır. Sabine'in altıncı kattaki bir vestiyer odasından yaptığı gizli aramalar, Dışişleri Bakanlığı'ndan kızının geride kalmasına izin vermesini dilenmek için yapılmış başarısız girişimlerdi. Artık Gestapo olan Lothar Liebe her hareketlerini izliyor, bu yüzden gizlilik her şeydir. June bunu sindirirken, düz yatay kabuklu salyangozlar yoğun biçimde yerde sürünür ve deneyimli garsonlarından biri, batırılan bir uçak gemisi hakkındaki bir alay yüzünden bir Japon diplomatla kavga eder. Bunlar June'un çok iyi bildiği alametlerdir: tatlı su dönüyor ve ancak Avallon IV'e bir iniş onu yeniden dengeleyebilir.

June metodik biçimde işlerini düzene koyar; operasyonları personel kaptanı Griff Clemons'a devreder, dachshund'larını Toad'a emanet eder ve Şef Fortescue'dan bir veda bonbonu kabul eder. Sonra kendini Avallon IV'ün dar, karanlık kuyusuna indirir —konukların suya bıraktığı her çirkin dürtüyü emdiği dar kaynak başı, böylece otel neşe yayabilsin. Bu, Bay Francis'in bir zamanlar tek başına taşıdığı ve sonra ona devrettiği gizli bedeldir: bir kişinin tüm karanlığı omuzlaması. Üç gün sonra içi boşalmış ve uyuşmuş halde çıkar; duyguları, uyuyan bir uzva dönen kan dolaşımı gibi yavaş iğnelemelerle geri gelir. Tatlı sudan kaçmak için yağmur suyu kulübesine taşınmış ve onun yüzen cesedini rüyasında görmüş olan Tucker, onu tepeye geri taşımak için limuzininin yanında bekler.

Tucker, June'u kullanışsız limuziniyle dağa çıkarır ve sular altında kalmış hayalet kasaba Casto Springs'e ulaşırlar; burada ikisinin de doğduğunu fark ederler —o doktorun kızı, o madencinin oğlu. Tucker, onun cilasız terk edilme hikâyesini güzelleştirmesini talep etmeden anlatmasına izin verir ve ona nadir bir hediye sunar: Hoss yerine June olma izni. Kırık bir kilise zemininde June, altında hâlâ akan vahşi, genç, masum suyu okur —onun takip edemeyeceği yerde korkusuzca. O gece karanlık tren istasyonunda sonunda öpüşürler, sonra bilinçli olarak dururlar. Tucker, üstlerinin imzası önceden atılmış bir istifa mektubu verdiğini ve burada başarılı olmanın Büro'ya geri dönüşünün tek yolu olduğunu itiraf eder. Sonra Sebastian Hepp'i tutuklayabileceği konusunda onu uyarır ve uzaklaşır.

Daha önce sahte bir ayrılış söylentisiyle paniğe kapılan üç gazeteci, çalıntı hizmetçi üniformalarıyla kaçmaya çalışmış ve dağlarda yakalanmıştı. Şimdi, sonuçta Almanya'ya dönmesi gerektiği söylenen yaralı gazeteci Lieselotte Berger, Wolfe ailesiyle paylaştığı dördüncü kat balkonundan kendini atar; hayatta kalır ama ağır biçimde yaralanır. Hannelore düşüşe tanık olur ve çığlık atar; bu çığlık katatonik Sandy'nin başını çevirmesine neden olur. Bitkin ve kederli June, Avallon'un bu çaresiz insanları yarı yolda bırakmasına izin vermeyi reddeder. Erich von Limburg-Stirum'un kayıp nişanlısı Hertha'yı bulmaya karar verir; bir Alman'ın daha gitmesi, bir Alman'ın —Hannelore'un— geride kalabileceği anlamına gelir. Suyun ve her zaman bildiği yerleşik hayatın kontrolünün elinden kaymaya başladığını hisseder.

Hertha bulunup aceleye getirilen bir savaş zamanı düğünüyle Erich'le birleştirildikten sonra, June ve Tucker çocuk oyun evinin kulesine sızar. Orada Tucker her şeyi itiraf eder: on altı yaşında, yetim ve babasını öldüren maden savaşlarından öfkeli, yeraltına süzülmüş ve nehri tutan duvarı havaya uçurmuş, madeni basmış, Casto Springs suyunu döndürmüş ve şans eseri mansapta hayatta kalmıştır. Ölmüş bir kuzeninin adını —Tucker Rye Minnick— almış ve adalet için savaşarak yeni bir hayat kurmuştur. O ve June sonunda birbirlerine düşer, ancak koparılırlar. Aşağıda, Ajan Pony Harris baş garsona kelepçe vurar ve Sebastian Hepp'in gazetecilere üniformaları temin ettiğini ortaya çıkarır. Ve yoldan süzülerek Edgar Gilfoyle'un krem rengi Auburn'u gelir —June'un hesaplaşması gereken iki adam tek bir yıkıcı dakikada belirir.

Edgar evlilik teklif eder; askerlikten kaçınmak için para ödediği dedikodularını susturmak için bir eşe ihtiyacı olduğunu itiraf eder ve oteli ve Lily House'u tatlı olarak sunar. Yıllar önce New York'ta Bay Francis'in onu bir Gilfoyle'a layık görmediğinde Edgar'ın onu savunmadığını hatırlayan June, ağır ve kesin bir hayırla reddeder ve başka biri olduğunu söyler. Ardından Pennybacker trenin gece yarısı geleceğini ve Dışişleri Bakanlığı'nın Hannelore'u tutmayacağını açıklar. Son olarak Tucker, June'u kulübesine götürür; orada Sandy Gilfoyle tekerlekli sandalyesinden ayağa kalkar, tamamen sağlıklıdır. Katatonisi ayrıntılı bir numaraydı: o, Tucker ve Edgar onu diplomatlar arasında görünmez bir dinleyici olarak yerleştirmişlerdi. Friedrich Wolfe'un şarkıyla söylediği Nazi karşıtı isimlerin listesini çözmüştür ve Hannelore'u güvenliğe kaçırmaya yardım etmeyi kabul eder.

Gece yarısı, heyetler inerken ve meydan okuyan bir gamalı haç balo salonunu kirletirken, Sabine Hannelore'un elini June'a teslim eder ve bir yıl bir gün eve dönmeye lanetlenmiş bir aile hakkında fısıldanan bir peri masalı anlatır. June birleşik ellerini lobi çeşmesine daldırır ve suyun sefaletini bir kez daha yutmak yerine onu serbest bırakır, tatlı suya özgür olmasını söyler. Su her borudan, duvardan ve çeşmeden fışkırır; kokusu kükürt değil, on yılların kahvesi, derisi ve temiz çarşafıdır. Kaosta sadık personeli kaçışı örtbas eder: Griff köpekleri kaçırır, Sandy Hannelore'u alıp götürür ve artık korkmayan Tucker, seli yararak Sebastian'ı serbest bırakır ve kaybolmasını emreder. June, ağlayan, harap olmuş Avallon'dan Hannelore'u dışarı çıkarır; saltanatını ve fedakârlığını birlikte sona erdirir.