Tất Cả Những Sắc Màu Của Bóng Tối

Trong một căn phòng sơn đen, không một tia sáng lọt vào, Patch không thể phân biệt bàn tay mình với khoảng không. Nhưng cậu không cô đơn. Một cô gái tên Grace nhét thuốc vào miệng cậu, vuốt tóc cậu, dạy cậu về Thế chiến thứ hai và nghệ thuật ballet. Cô trích dẫn kinh thánh khi tiếng bước chân của kẻ bắt cóc đến gần, giọng cô chuyển đổi giữa âm điệu miền Nam và thứ gì đó gần với Boston hơn. Cô vẽ nên những thành phố chỉ bằng lời — sân băng ở Trung tâm Rockefeller, hoàng hôn trên Cảng Charleston, cát hồng trên bờ biển phía bắc. Khi cậu sốt cao và phổi thủng xẹp xuống, cô ôm cậu và họ khiêu vũ trong hư không. Vào ngày sinh nhật cô, Patch vung một viên gạch lỏng vào đầu kẻ bắt cóc. Khi lửa thiêu rụi khu nhà, Grace kéo cậu lên mặt đất. Cậu không bao giờ nhớ khoảnh khắc buông tay cô.

Patch trở về như một người xa lạ — cậu dán giấy báo kín cửa sổ, ngủ trên sàn trống trong bóng tối, và gào tên Grace cho đến khi y tá tiêm thuốc an thần. Cảnh sát và nhà trị liệu nghi ngờ Grace chỉ là sản phẩm tưởng tượng, một phát minh của tâm trí để sống sót qua điều không thể sống sót. Sammy, chủ phòng tranh nghiện rượu Monta Clare Fine Art, bắt gặp Patch ăn trộm giấy vẽ và thay vì báo cảnh sát, ông cho cậu một xưởng vẽ, sơn dầu chuyên nghiệp, và vải lanh Bỉ. Dưới sự dìu dắt cay nghiệt của Sammy, Patch dành mười tháng xây dựng khuôn mặt Grace chỉ từ ký ức xúc giác — đường cong đôi môi, gò má cao không tưởng. Hàng trăm bản thử bị vo tròn và vứt đi trước khi bức chân dung hiện ra. Grace Số Một chính xác đến mức pháp y khiến Cảnh sát trưởng Nix gửi bản sao đến mọi sở cảnh sát trong cả nước. Patch sẽ không bao giờ bán nó. Cậu sẽ không bao giờ ngừng tìm kiếm.

Đến năm mười tám tuổi, Patch làm việc ở mỏ chì và hẹn hò với Misty, người yêu cậu với một cường độ khiến cha mẹ giàu có của cô bối rối. Cô mang cho cậu những bữa trưa cao cấp không thể ăn nổi; cậu dành cuối tuần đến thăm gia đình các cô gái mất tích, vẽ chân dung con gái họ cho phòng tranh của Sammy. Tại dạ hội cuối cấp, Misty nói với Patch rằng cô yêu cậu. Cậu không thể đáp lại — Grace đã chiếm hết tất cả những gì cậu có. Sau đó cậu thú nhận sự thật này và bước ra khỏi cuộc đời cô. Cũng đêm đó, Saint đột nhập vào trang trại của bác sĩ Tooms trong bộ váy dạ hội, và cùng Nix với một cảnh sát phó, phát hiện một căn phòng ngầm với tấm nệm đẫm máu. ADN sẽ liên kết nó với Callie Montrose, con gái của một viên cảnh sát mất tích. Tooms bị kết án tử hình mà không nói một lời tự bào chữa — sự im lặng sẽ ám ảnh họ suốt nhiều thập kỷ.

Sau khi mẹ cậu, Ivy, qua đời vì bị bỏ bê và nghiện ngập, Patch rời bỏ Monta Clare. Cậu rong ruổi khắp đất nước gặp gỡ gia đình các cô gái mất tích, vẽ chân dung con gái họ trên giá vẽ dựng bên cồn cát đại dương và đường mòn núi, gửi mỗi bức tranh về cho Sammy. Khi tiền cạn kiệt, cậu bước vào một ngân hàng ở Tucson và vung khẩu súng đá lửa giả mà Saint đã tặng cậu nhân sinh nhật nhiều năm trước. Cậu cướp sáu ngân hàng trên nhiều bang, quyên góp gần như tất cả cho các tổ chức tìm kiếm người mất tích. Ở Boston, cậu tìm thấy Misty đang pha rượu trong quán bar, bế cô ra khỏi một cuộc ẩu đả, và ở bên cô một đêm trước khi lại biến mất. FBI chú ý đến vũ khí cướp biển bất thường và tuyển dụng Saint — lúc này đã là cảnh sát đã kết hôn — để truy lùng tên cướp, đổi lại cung cấp cho cô nguồn lực liên bang để tiếp tục tìm kiếm Grace.

Cuộc hôn nhân của Saint với Jimmy Walters đã mục ruỗng. Khi cô nói với anh ta rằng cô đã đến phòng khám phá thai — dù cuối cùng cô không thể thực hiện — anh ta đánh cô dã man đến nỗi gãy hốc mắt và lung lay một chiếc răng. Nhiều tháng sau, sau khi lần theo hành trình của Patch qua những vùng đất Grace từng mô tả, Saint chĩa súng vào cậu trên Đường mòn Apache ở Arizona. Cậu nhìn thấy khuôn mặt bầm tím của cô và hiểu. Cô nói Tooms đã thú nhận giết Grace — một lời nói dối Tooms đưa ra để giải thoát Patch khỏi nỗi ám ảnh. Patch từ chối tin, quay lưng và chạy. Saint bắn một phát. Viên đạn xuyên qua đùi cậu gọn ghẽ, sượt xương nhưng không tổn thương dây thần kinh nào — lòng thương xót của một xạ thủ được rèn luyện nhiều năm tại trường bắn. Sáu năm tù đang chờ cậu.

Được thả năm 1990, Patch trở về Monta Clare với một chân hơi khập khiễng. Xét nghiệm ADN tại trang trại Tooms không tìm thấy dấu vết nào của Grace. Nối lại với Misty — người đã trở về chăm sóc mẹ già — cậu tham gia những chuyến đi bộ ngày Chủ nhật của họ và nhận ra một cô bé bảy tuổi có đôi mắt nâu giống cậu, đôi tay nhẹ nhàng giống cậu, và sự tự tin áp đảo của mẹ cô bé. Misty xác nhận điều cậu đã cảm nhận nhưng cấm cậu nói sự thật với Charlotte: con bé cần sự ổn định, không phải một người cha biến mất mỗi khi có manh mối mới. Patch phá hủy ngôi nhà thời thơ ấu và, dựa trên những mô tả của Grace về ngôi nhà của cô, xây một ngôi nhà thuộc địa trắng lộng lẫy trên cùng mảnh đất — năm phòng ngủ cho một người đàn ông sống một mình. Hàng xóm gọi nó là Ngôi Nhà Điên. Patch đang gieo trồng thứ mà cậu chưa bao giờ có.

Vào đêm tiệc tân gia, Misty nói với Patch rằng cô bị bệnh nan y. Ung thư tiến triển nhanh — chỉ trong vài tháng cậu đã phải bế cô đến cửa sổ để cô có thể ngắm mùa thay lá. Charlotte cuộn mình bên mẹ đọc sách thành tiếng, kiên cường và mắt khô ráo. Vào một buổi tối ấm áp, Charlotte dàn dựng một vở Grease ở sân sau, và Patch hỏng hết mọi tín hiệu trong khi Misty cười đến đau cả người. Tại buổi đọc di chúc của Misty, luật sư thông báo Charlotte sẽ được giao cho Joseph Macauley nuôi dưỡng — không phải bà ngoại giàu có. Charlotte đến Ngôi Nhà Điên với chiếc vali hình bướm và nói với Patch rằng không có gì ở đây thuộc về con bé. Con bé chín tuổi. Con bé không chịu nắm tay cậu hay gọi cậu là cha.

Charlotte, giờ là thiếu niên được Saint chăm sóc trong khi Patch lại ngồi tù, xây dựng một bảng thông tin khổng lồ được đánh dấu màu theo dõi mọi cô gái mất tích. Một buổi tối, Saint nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ và cảm thấy mặt đất chuyển động dưới chân. Cô chạy về nhà phát lại những cuốn băng phỏng vấn hàng chục năm trước của Patch mười bốn tuổi kể lại lời Grace. Grace đã mô tả bầu trời ở Baldy Point — nơi một cô gái được chôn. Cô nói về mùa hè ở Vương quốc Colorado — tên cũ của Breckenridge, nơi một cô gái khác được tìm thấy. Bờ biển cát hồng phía bắc khớp với ngôi mộ thứ ba. Đỉnh Cloud Peak phía trên Misty Moon khớp với ngôi mộ thứ tư. Grace không hề nói lan man trong thời gian bị giam cầm. Cô đã mã hóa vị trí chôn cất các nạn nhân của Eli Aaron vào những câu chuyện của mình, đánh cược rằng nhiều thập kỷ sau sẽ có ai đó lắng nghe đủ kỹ để giải mã những người đã chết.

Charlotte đang xem bản tin tối thứ Bảy khi câu chuyện được phát sóng. Một phụ nữ ở Arlington, Texas, đang thăm New York và đi ngang qua một phòng tranh nhỏ ở Tribeca. Trong cửa kính treo một bức tranh của Patch — một cô gái mất tích tên Eloise Strike, người cha đã viết thư cho Patch nhiều năm trước. Người phụ nữ nhận ra khuôn mặt đó: bà thấy cùng cô gái ấy ngồi bên cửa sổ phía sau của một ngôi nhà gần đó mỗi sáng. Cảnh sát tìm thấy Eloise còn sống, bị giam cầm gần hai nghìn ngày. Nỗi ám ảnh kéo dài hàng thập kỷ của Patch với việc vẽ các cô gái mất tích từ ảnh gia đình đã trả một đứa con gái về cho cha cô. Charlotte xem cảnh đoàn tụ trên màn hình và khóc lần đầu tiên kể từ khi mẹ mất. Trong khi đó, Saint lần theo chuỗi tràng hạt đặc trưng của Eli Aaron đến một nhà thờ nơi một nữ tu xác nhận hắn vẫn còn sống.

Patch đã đấm Jimmy Walters ở sở thú — kẻ đã đập nát mặt Saint — và Jimmy chết khi đầu đập xuống sàn. Trở lại nhà tù, Patch xin phép mang sách đến khu tử tù và ngồi tựa lưng qua song sắt với Marty Tooms mỗi tuần. Tooms nói về một tình yêu đã mất; Patch nói về Grace. Khi một cuộc ẩu đả băng đảng đưa Patch vào biệt giam, tù nhân trẻ ở phòng bên nhắc rằng anh ta nhận ra bức tranh trong phòng giám thị — một thị trấn thật, cách nơi anh ta lớn lên hai chỗ. Grace Falls, Alabama. Có đích đến trong tay, Patch kích hoạt một kế hoạch vượt ngục tinh vi: một công nhân xây dựng cắt cáp điện nhà tù, một thủ thư vô tình cho mượn vóc dáng, và tù nhân già Tug châm ngòi một cuộc ẩu đả trong giờ điểm danh sáng. Patch biến mất về phương Nam.

Trong khi Patch chạy trốn về phía nam, Cảnh sát trưởng Nix lái xe đến Darby Falls và bắn chết Richie Montrose, rồi nhốt mình trong chuồng ngựa và quay súng vào bản thân. Saint tìm thấy những bức ảnh trong gác xép của Nix — hàng thập kỷ tình yêu giấu kín giữa ông và Tooms. Một bức thư giải thích mọi chuyện: Tooms đã lặng lẽ thực hiện phá thai tại trang trại, cứu những cô gái tuyệt vọng. Callie Montrose đã chết vì xuất huyết trong một ca như vậy. Cha cô, Richie — một cảnh sát — đã cưỡng hiếp cô và gây ra thai kỳ. Nix giúp chôn Callie thay vì phơi bày sự thật. Tooms chấp nhận án tử để bảo vệ cả bí mật của bệnh nhân lẫn tình yêu của mình. Khi cuộc hành quyết chỉ còn vài phút, Saint lái xe xuyên đêm, hết xăng, cướp xe tải của một người lạ, và bắn súng lên trời để ngăn việc giết một người vô tội.

Patch đi xe buýt qua ba bang và đi bộ những dặm cuối cùng vào Grace Falls, nơi một nữ phục vụ nhận ra mô tả của cậu về ngôi nhà trắng. Cậu tìm thấy nó — lộng lẫy nhưng đổ nát, hình ảnh phản chiếu của Ngôi Nhà Điên mà cậu đã xây chỉ từ lời cô kể. Trong một cơn giông, cậu trú trong nhà kho và nằm trong bóng tối hoàn toàn, hai mươi lăm năm tìm kiếm sụp đổ thành kiệt sức. Rồi một bàn tay trượt vào tay cậu. Cô lần theo khuôn mặt cậu, vòng quanh hốc mắt trống, luồn ngón tay qua nước mắt cậu. Cô nói cô luôn có thể nghe thấy nụ cười của cậu. Grace là thật. Cô đã bị cha mình giam giữ — Eli Aaron, kẻ sống sót sau đám cháy và đưa cô về Alabama, giám sát cô bằng camera, đe dọa giết bất kỳ ai đến gần. Cô van xin Patch rời đi trước khi Aaron tìm thấy cả hai.

Saint lần theo Patch đến Grace Falls và bước vào nhà kho đỏ, nơi cô phát hiện phòng tối của Aaron — những bức ảnh các cô gái hoảng sợ, bao gồm một tấm chụp chính cô thời thiếu niên hàng chục năm trước. Aaron túm cô từ phía sau và bóp nghẹt cổ cô. Grace đã nói cho Patch sự thật: Aaron là cha cô, và hắn đã giam giữ cô từ nhỏ, rong ruổi khắp đất nước trong cuộc thập tự chinh của mình, chôn các cô gái cùng chuỗi tràng hạt từ nhà thờ nơi hắn lớn lên. Patch nhặt khẩu súng Saint đánh rơi và bắn xuyên đầu Aaron. Khi cảnh sát bang ập đến, Grace đứng trong mưa — tự do lần đầu tiên trong đời trưởng thành. Saint còng tay Patch, cả hai đều biết cậu sẽ trở lại nhà tù. Cậu hỏi về Charlotte. Cô nói con bé đang ổn.