Eldritch

Zevander dụ hai sinh vật nhiễm bệnh từ Khu Rừng Nuốt Chửng để ép Maevyth luyện tập chiến đấu. Roi xương của cô — một đốt sống duỗi ra từ lòng bàn tay — liên tục bắn trượt cho đến khi một con sinh vật ghim Zevander xuống dưới hàm răng lách cách, và cảnh tượng ấy kích hoạt bản năng giết chóc trong cô. Cô tiêu diệt cả hai nhưng đứng đó đẫm máu, kinh hoàng. Bài học của Zevander sâu hơn kỹ thuật: lòng trắc ẩn là điểm yếu của cô — cô tìm kiếm nhân tính nơi kẻ thù và do dự. Trong khi đó, Maevyth phát hiện một khối đen trên xương sườn Aleysia viền quanh bởi những đường gân đen giống hệt vết sẹo của Zevander. Khi cô kiểm tra, Morsana — nữ thần chết mà giọng nói đã ám ảnh cô — thì thầm bảo giết Aleysia. Bàn tay Maevyth siết chặt quanh cổ chị gái trước khi cô giật mình thoát ra, kinh hãi trước thứ sống bên trong mình.

Sau năm ngày bất tỉnh, Aleysia hét lên tỉnh giấc và chào Maevyth với vẻ bình thản — quá bình thản đối với người vừa tỉnh dậy giữa một thế giới hoang tàn. Cô thèm thịt sống, gõ ngón tay theo những nhịp ám ảnh, và đếm không ngừng: bốn-ba-hai-một, một-hai-ba-bốn. Cô khẳng định Moros — người đàn ông mà Maevyth tận mắt chứng kiến bị wrathavore nuốt chửng — đã hộ tống cô an toàn ra khỏi rừng. Cô bác bỏ lời kể của Maevyth về một thế giới khác, gọi Zevander là kẻ bắt cóc, và bùng nổ cơn thịnh nộ bất chợt trước khi xoa dịu bằng sự duyên dáng. Maevyth phát hiện những vết cào sâu trên sàn nhà và cặn đen nhét dưới móng tay Aleysia, như thể chị gái cô đã cào xé ván sàn như một con thú bị nhốt. Họ trói cổ tay cô vào giường để đề phòng, dù Maevyth không thể dung hòa cô gái mình nuôi lớn với thứ gì đó đã trở về.

Nhện sinh sôi từ xác thỏ bên trong căn nhà, nhân lên thành một bầy đàn xua Maevyth và Aleysia ra ngoài tuyết. Bị bao vây và áp đảo về số lượng, Maevyth triệu hồi một phù văn mà cô không biết mình sở hữu — một tiếng huýt xuyên thấu được cấy trong cổ họng từ một vật phẩm bạc đã nóng chảy. Âm thanh ấy mang Raivox đến, con corvugon con bé nhỏ ngày nào giờ đã là một con rồng khổng lồ với hơi thở bạc biến nhện thành những bức tượng kim loại đông cứng. Từ một con nhện chết bò ra một bóng ma với đôi mắt phát sáng — Raivox đớp lấy nó trong mỏ. Trận chiến để lại cho Maevyth một bí ẩn mới: vảy của Raivox hợp nhất vào bàn tay cô, tạo thành một chiếc găng bọc giáp với móng vuốt kim loại và những vân bạc. Zevander trở về từ chuyến tìm kiếm tiếp tế thất bại, thấy người yêu mình được bảo vệ bởi một sinh vật coi anh như con mồi.

Chảy máu từ những vết thương mà anh không thể giải thích rõ ràng, Zevander kể về những cuộc chạm trán với Theron — một nô lệ đồng cảnh từ Gildona của Tướng quân Loyce hàng thập kỷ trước — giờ đang truy đuổi họ khắp Mortasia. Nhưng hầm giam nơi anh nhốt kẻ thù sau đó được phát hiện trống rỗng, và một sự thật tàn khốc gặm nhấm bên lề: Theron đã chết từ lâu, bị Loyce tra tấn đến chết sau khi hy sinh tự do của mình để đổi lấy sự giải thoát cho Zevander. Những trận đánh là ảo giác, những vết thương do chính tay anh gây ra — một người đàn ông mà vivicantem cạn kiệt đã phá vỡ lớp phong ấn trên hàng thập kỷ chấn thương bị chôn vùi. Xen kẽ với những cơn hoảng loạn này, quá khứ của Zevander dần hé lộ: bạo lực tình dục có hệ thống của Tướng quân Loyce, những khuyên xỏ phù phép trói buộc khoái lạc của anh vĩnh viễn với đau đớn, và nỗi tội lỗi khi mua tự do bằng cái giá là thân xác tan nát của một người bạn được giao trong một chiếc hộp đá bị nguyền rủa.

Kazhimyr và Ravezio — những sát thủ Letalisz đồng đội của Zevander — trốn thoát khỏi sự tra tấn của Đại úy Zivant trong lâu đài hoàng gia khi vụ bắt cóc Hoàng tử Dorjan đẩy Aethyria vào hỗn loạn. Họ đến Eidolon chỉ thấy Branimir, người anh trai ẩn dật điều khiển nhện của Zevander, canh giữ bóng tối. Vào dịp Wyntertide, họ tái ngộ với Dolion, một pháp sư lập dị mà những dòng chữ nguệch ngoạc cuồng loạn trên tường tiết lộ Phù Văn Thần Linh: một biểu tượng huyền bí đủ mạnh để phá hủy Umbravale, cần hắc diễm để kích hoạt. Chỉ Zevander mới có thể sử dụng nó. Chiêu mộ Dravien — một tay buôn lậu Elvynira bị ràng buộc bởi nợ mạng với Dolion sau một vụ ám sát thất bại — họ dong buồm về phương nam, sống sót qua những cuộc tấn công của Syren suýt giết chết Kazhimyr, và chạy đua về vùng đất phàm nhân. Lời cảnh báo cuối cùng của Dolion bám theo họ như một cái bóng: Maevyth có thể là người duy nhất giữ được Zevander khỏi rơi vào điên loạn.

Trú ẩn trong Đền Đỏ, Maevyth và Aleysia bị những dân làng sống sót ẩn náu trong một hầm mộ ngầm bắt giữ. Sacton Crain ra lệnh thiêu sống họ trên cọc để xoa dịu Thần Đỏ. Khi ngọn lửa áp sát, Zevander đập tung cánh cửa sắt cùng con bọ cạp khổng lồ, xua tan đám đông. Bị dồn vào góc và mất hết sự bảo vệ, Sacton Crain tiết lộ hắn đã cắt cổ người mẹ Lyveria của Maevyth vào đêm cô chào đời. Zevander nhận ra tên linh mục từ những ảo ảnh Caligorya — kẻ mà sự tàn ác đối với một cô bé đã thúc đẩy anh bạo lực xuyên ranh giới thời gian. Maevyth, người đã dành cả đời tìm kiếm sự chấp nhận từ những con người này, ban cho lòng khoan dung. Khi Sacton Crain chế nhạo điều đó bằng cách khoác lác về vụ giết người, cô nắm lấy cánh tay hắn bằng những đầu ngón tay đen kịt, và hắn tan thành bụi.

Trong đền, Maevyth tìm thấy Zevander trong bồn tắm, lưỡi dao ép vào đùi, thì thầm tên cô như một lời cầu nguyện trong khi đôi mắt anh đen ngòm và vô hồn. Những cơn hoảng loạn của anh đã tệ hơn — anh kề dao vào cổ cô trong giấc ngủ mà không nhận ra cô. Cô lấy lưỡi dao và từ chối rời đi. Khi anh thú nhận rằng những khuyên xỏ phù phép đảm bảo anh không thể giải thoát mà không có đau đớn, cô trao cho anh điều anh không thể mở lời xin: bàn tay móng vuốt kim loại quấn quanh anh, rút máu khi anh buông xuôi. Hành động ấy tàn phá cô nhiều như nó giải phóng anh — cô khóc trước tổn thương mình gây ra trong khi anh lần đầu tiên trải nghiệm ai đó cho đi thay vì lấy đi. Cô đòi anh ôm cô sau đó, khẳng định rằng điều cô trao không phải ác ý. Anh thì thầm rằng cô là người đầu tiên khiến nỗi đau cảm thấy như thứ gì đó khác ngoài hình phạt.

Chạm vào dấu hiệu phát sáng trên lưng Maevyth, những ký ức bị chôn vùi của Zevander vỡ tung. Anh nhớ lại tất cả: ghé thăm cô trong Caligorya dưới dạng ảo ảnh của một cô gái chưa được sinh ra, nói chuyện với cô như một giọng nói vô hình mà cô nhầm là thiên thần, sưởi ấm cô bằng ngọn lửa trong một phòng giam lạnh cóng, và — bất chấp ranh giới thiêng liêng — hôn cô. Nụ hôn ấy đánh dấu cô là bạn đời của anh và thu hút sự chú ý của nữ thần Morsana, viết lại hoàn toàn số phận của Maevyth. Anh thú nhận. Cô choáng váng — việc chọc kim thử phù thủy, những năm bị bức hại, cái chết của Lilleven bị giẫm đạp đều là hậu quả của việc anh can thiệp vào thời gian. Cô giận dữ trước cái giá phải trả. Nhưng dưới cơn cuồng nộ là ký ức về một sự hiện diện đã giữ cô sống sót qua những đêm đen tối nhất của tuổi thơ. Cô nói với anh rằng cô yêu anh, dù cơn giận cần thời gian để tan.

Năm lữ khách trên lưng ngựa — Maevyth, Zevander, Aleysia, cha họ, và một dân làng tên Corwin — cắm trại trong một nhà thờ đổ nát trên đường đến Dãy Núi Lyveria. Đêm đó, mặt đất nứt toác. Vyrmish — những sinh vật khổng lồ, không mắt, giống vượn, săn mồi bằng rung động — phun trào từ lòng đất hàng chục con. Zevander chiến đấu với chúng bằng lửa và kiếm trong khi Maevyth quất roi xương xuống đất, tạo ra sóng xung kích nổ tung lũ quái vật nhưng cũng làm vỡ nền móng nhà thờ. Đá và gỗ sụp đổ quanh họ. Cha của Maevyth bị kéo ra ngoài và bị cắn trước khi cô kịp đến, mất gần hết bắp chân. Khi vết nứt lan đến tường, công trình chôn vùi Zevander bên dưới. Tiếng gầm đau đớn của anh là âm thanh cuối cùng trước khi mọi thứ chìm vào im lặng. Họ được đội trinh sát Lyveria giải cứu vài ngày sau.

Nữ tư tế Lyveria Erithanya — dì ruột bên mẹ của Maevyth — xác nhận Aleysia mang dịch bệnh trong cơ thể, khối đen đang phát triển xuyên qua xương sườn. Trong một nghi lễ kết hợp máu của Maevyth, máu của chính bà, và sự hy sinh của một con quạ tự đập đầu vào tường đến chết, nữ tư tế đổ hỗn hợp xuống cổ họng Aleysia. Aleysia chết. Vài phút im lặng trôi qua trước khi nhện bò ra từ miệng cô, bị bầy quạ đang chờ sẵn nuốt chửng. Khi Morsana trả cô về, Aleysia tỉnh dậy với đôi mắt trong veo và ấm áp lần đầu tiên sau nhiều tuần — Aleysia thật sự, không phải thứ mắt trũng đếm số và cào cấu. Erithanya tiết lộ Maevyth là Vasmora: một bình chứa tử thần được nữ thần chọn vì số phận cô đã bị thay đổi. Người Lyveria muốn cô giao phối với các chiến binh và khôi phục dòng máu đang tàn lụi. Maevyth từ chối.

Trong đêm, Cadavros — pháp sư đã dẫn dắt Zevander trong Caligorya dưới bí danh Alastor, được tiết lộ là một cựu spindling đã nuốt chửng đường lên quyền lực — kéo Zevander vào một cơn mê chung. Trong khi ý thức anh trôi dạt qua những ảo ảnh về nguồn gốc bi thảm của Cadavros, tên pháp sư chiếm quyền điều khiển cơ thể anh để vẽ Phù Văn Thần Linh lên mạch chết và đốt cháy nó bằng hắc diễm. Phiến đá cổ xưa nứt ra ánh sáng tím. Một lính canh Lyveria bị nhện mới xuất hiện cắn và chết bất chấp phương thuốc của nữ tư tế — dòng máu thần linh đã quá loãng trong các thế hệ hiện đại để cứu anh ta. Mưu đồ thực sự của Cadavros hiện rõ: hắn cần ngọn lửa của Zevander để phá hủy chính Umbravale, giải phóng thần dịch bệnh Pestilios lên cả hai thế giới. Maevyth tỉnh dậy thấy Zevander đã biến mất và quyết định một mình đi tìm anh.

Cưỡi Raivox lần đầu tiên — sau cú ngã suýt chết từ tổ rồng trên núi — Maevyth đến được Cây Mục Rữa sâu trong Khu Rừng Nuốt Chửng. Bên trong những hang động đầy mạng nhện, cô tìm thấy dân làng bị bọc kén và Zevander treo lơ lửng trong tơ nhện. Cadavros, trong hình dạng quái vật vỏ cây và sừng nai, dâng cho cô ngôi vị nữ hoàng trên bộ ba quyền năng: Bệnh Dịch, Hủy Diệt, và Cái Chết. Kết hợp với hắn và cô có thể có cả Zevander lẫn sự bất tử. Cô từ chối. Cadavros thả Zevander khỏi mạng nhện — bị chiếm hữu, mắt đen ngòm, đốt cháy cô từ bên trong bằng ngọn lửa mất kiểm soát khi anh ghim cô xuống đất. Không còn gì của người đàn ông cô yêu đằng sau đôi mắt trống rỗng ấy. Vị thần bên trong anh điều khiển cơ thể anh, và Maevyth nhận ra cô phải tìm cách khác để chạm đến thứ bị chôn vùi bên dưới.

Với Zevander bị chiếm hữu đè cô xuống giữa đám rễ cây, Maevyth giả vờ đầu hàng — đề nghị kết hợp với thực thể đang điều khiển anh. Khi gương mặt anh cúi xuống cổ cô, cô cắt chính cổ mình bằng móng vuốt kim loại và để anh uống. Máu cô mang linh dịch của Morsana, cùng dòng máu thần linh đã tẩy sạch nhiễm trùng của Aleysia. Cơ thể Zevander co giật, nhện bò ra từ miệng anh và tan thành khói, con bọ cạp trên lưng anh điên cuồng tự chích mình trước khi gục xuống. Anh chết trong lòng cô. Cô gào tên anh, đấm ngực anh, đe dọa Morsana sẽ đánh thức Pestilios nếu nữ thần không trả anh về. Anh thở hắt trở lại, đôi mắt lại là của chính mình, hỏi ai mới là kẻ ích kỷ bây giờ. Họ cùng chạy trốn khỏi cái cây, tâm trí anh phục hồi nhưng cơ thể tan nát.

Tại vòm cổng Umbravale, đội giải cứu của Kazhimyr hội tụ cùng đôi tình nhân đang chạy trốn — nhưng Cadavros bám theo. Hắn xé toạc lớp vảy bảo vệ khỏi cơ thể Ravezio trong một nhát duy nhất đau đớn, để lộ da thịt tươi sống lấp lánh. Zevander thương xót biến người bạn hấp hối thành huyết thạch và bỏ vào túi. Để đưa Maevyth qua rào chắn, anh kích hoạt Phù Văn Thần Linh — cùng biểu tượng huyền bí mà Cadavros đã thao túng anh học. Umbravale nhấp nháy mở ra vừa đủ lâu để Kazhimyr bế một Maevyth đang gào thét đi qua. Nhưng rào chắn nhận diện chính Zevander là mối đe dọa và từ chối cho anh qua. Bám víu vào bàn tay duỗi ra ở mép vách đá, anh khóa mắt với Maevyth xuyên qua bức tường lung linh, mấp máy tên cô, và rơi xuống. Hư không nuốt trọn anh.

Ở phía Aethyria của Umbravale, nỗi đau mất mát chưa kịp lắng xuống thì Tướng quân Loyce xuất hiện — còn sống, mạch vitaelis của bà được phù phép để chữa lành vết thương đáng lẽ đã giết bà — cùng binh lính và Melisara, người chị em bị biến dạng của Cadavros. Một pháp sư trấn áp huyết thuật của Maevyth và Kazhimyr bằng những vòng trói phù phép nung vào cổ tay họ. Loyce tát Maevyth và hứa rằng lũ thú cưng của bà sẽ xé xác phàm nhân. Hàng dặm bên dưới, ở đáy vực thẳm, Zevander nằm trên một gờ đá hẹp — gãy nát, chảy máu, ôm chặt chiếc vòng cổ bọ cạp vào ngực. Một tiếng gầm vang dội từ phía trên. Hai đôi mắt phát sáng nhìn xuống anh xuyên bóng tối. Raivox đã vượt qua rào chắn. Cuốn sách kết thúc với con rồng và người đàn ông sa ngã, bị chia cắt khỏi tất cả những gì họ yêu thương nhưng không bị chia cắt khỏi nhau.