Lông Vũ Tàn Khốc

Tại bữa tiệc được cho là để vinh danh nàng, Galantia ngồi cạnh Cici — con gái Lãnh chúa Taradur và một đồng minh hiếm hoi là người thường tại triều — trước khi Malyr đá văng ghế nàng và ép nàng quỳ dưới chân hắn. Bóng tối của hắn trườn dưới váy nàng, vuốt ve và cuốn quanh cho đến khi hơi ẩm tụ lại nơi không nên có. Sebian, ngồi gần đó, nhận ra sự kích thích của nàng — thám tử có thể ngửi thấy — và thì thầm thừa nhận khiến nàng đỏ mặt hơn. Khi Malyr đưa ra lựa chọn giữa bánh mì hoặc lưỡi dao, Galantia chọn lưỡi dao: nàng ấn lưỡi vào kim loại và liếm lên, giữ ánh mắt hắn trong khi máu nêm vị miệng nàng. Sự điềm tĩnh của hắn rạn nứt, bóng tối đặc quánh quanh hắn. Rồi Lorn xuất hiện, vắt mình lên đùi Malyr, và hôn hắn đầy chiếm hữu — một tuyên bố chủ quyền khiến Galantia loạng choạng rời khỏi đại sảnh, bừng cháy trong hoang mang.

Sebian đưa Galantia đến thư viện Deepmarsh, nơi lịch sử của người Quạ viết lại mọi thứ nàng từng được dạy. Nữ hoàng Elnora không bị bắt cóc — bà là bạn đời định mệnh của Vua Omaniel, bị kéo về phía ông bởi sức hút không thể cưỡng lại mà người Quạ không thể chống cự. Vua Barat bịa đặt câu chuyện bắt cóc làm cái cớ để xâm lược và chiếm đoạt các mỏ aerymel của Vhaerya. Mỗi trang sách lật qua đều bẻ gãy thêm một trụ cột niềm tin. Rồi, trong một lần dạo qua chợ, Sebian buộc sự thật tàn khốc nhất phải lộ diện: vị hôn phu cũ của nàng, Hoàng tử Domren, đã cưỡng hiếp và giết chết em gái mười một tuổi của anh, Zaima, trong một cuộc đột kích vào trại tị nạn. Galantia khăng khăng điều đó không thể là sự thật. Sebian bảo nàng hãy lặp lại rằng đó là chiến tranh — và nhìn nàng nghẹn lại với những lời từng tuôn ra dễ dàng đến thế.

Malyr đến phòng nàng và ép nàng quỳ xuống, đẩy dương vật vào miệng nàng trong khi đe dọa sẽ phao tin về sự đồi bại của nàng nếu nàng chống cự. Nàng tuân theo — giận dữ, vụng về — cho đến khi một thứ gì đó liều lĩnh bung ra. Nàng nói với hắn rằng nàng chính là đứa trẻ đã hất đổ giỏ táo chắn đường anh trai hắn, Harlen, khi cậu ta trốn khỏi ngục tối Tidestone, khiến cậu ta lao đầu vào tảng đá ngoài đồng. Nàng chỉ tiếc rằng tảng đá không sắc hơn. Một giọt nước mắt lăn dài trên mặt Malyr — giọt đầu tiên nàng từng thấy ở hắn. Bàn tay hắn siết quanh cổ họng nàng, lần này để giết. Sebian xông qua cửa và vật hắn ra. Sự thật rằng Galantia đã cướp đi người anh trai khiến nọc độc mới tiêm vào lòng thù hận của Malyr, đầu độc mọi thứ sau đó.

Đội trưởng Theolif đến từ Tidestone mang theo không phải cuộc giải cứu, mà ba rương tiền hồi môn. Lãnh chúa Brisden từ chối trả Marla — ông nắm rõ giá trị chiến lược của cô ta với tư cách bạn đời của Asker và vũ khí chiến tranh — và đề nghị gả Galantia cho Malyr, đưa quân đội của mình làm phần thưởng. Galantia van xin đừng bị đem cho. Malyr cười, tiếng cười đáng sợ ở một người chưa bao giờ phát ra nó. Hắn kéo Galantia lên đùi và, trước mặt sứ giả, thọc ngón tay thô bạo vào nàng, xé toạc màng trinh. Hắn giơ cao bằng chứng đẫm máu về giá trị đã bị hủy hoại của nàng. Không ai can thiệp — không phải Asker, không phải vị linh mục, không phải Sebian, người quay mặt đi. Galantia bảo Malyr đừng tự mãn vì đã khiến nàng vô giá trị: nàng sinh ra đã thế rồi. Sebian bế thân thể run rẩy của nàng lên lầu.

Bốn ngày ủ rũ trên giường Sebian sinh ra một kế hoạch từ tuyệt vọng. Galantia bước vào phòng Malyr và hiến dâng bản thân cho hôn nhân — không phải vì khao khát, mà vì sinh tồn. Nàng trình bày lập luận: cha nàng chỉ huy đội quân lớn thứ hai ở Dranada, và sự sẵn lòng khuất phục trước sự tàn nhẫn của Malyr mà không chống cự mang lại cho hắn thứ mà không cô dâu nào khác có thể. Nàng hứa sẽ tự mình giải thoát Marla khỏi Tidestone, vì nàng lớn lên quen thuộc với mọi lối đi ẩn khuất trong pháo đài. Malyr thử thách sự sẵn lòng của nàng bằng cách kéo nàng ngang đùi và đánh mông nàng cho đến khi da nàng đỏ rực. Sebian đến và đứng nhìn. Sau đó, cả hai người đàn ông chia sẻ thân thể nàng — Sebian lần đầu tiên ân ái với nàng một cách dịu dàng trong khi Malyr chỉ đạo bên cạnh. Malyr giao cho Sebian nhiệm vụ bảo vệ vị hôn thê của mình.

Lễ đính hôn của người Quạ diễn ra trên một đồng cỏ rực đuốc. Malyr tặng Galantia một chiếc vòng tay bằng xích aerymel xâu những chiếc cúc mà quạ của hắn nhặt được, rồi cắt một sợi ruy băng lụa xanh bí ẩn khỏi cổ tay nàng — một lời cảnh cáo công khai gửi đến kẻ nào đã bí mật tán tỉnh nàng qua lỗ bay trong một đêm bão. Hắn luồn ngón tay qua tóc nàng bằng những nhịp vuốt chậm rãi, đều đặn khiến thân thể nàng mềm lại dựa vào hắn. Rồi hắn ngậm một quả mâm xôi giữa đôi môi và đưa ra. Đôi môi họ gặp nhau quanh quả mọng trong thứ gì đó chỉ thiếu một chút nữa là nụ hôn — hơi thở hòa quyện, môi chạm nhẹ. Khi điệu nhảy bắt đầu, Galantia chuẩn bị cho vũ điệu Quạ mà nàng chưa từng học. Thay vào đó, Malyr dẫn nàng vào một điệu valse Dranadia mà người mẹ là con người đã dạy hắn khi còn nhỏ. Thân thể họ chuyển động trong những vòng xoay nhẹ nhàng. Galantia thoáng thấy vị hoàng tử ẩn sau bóng tối — và chạy khỏi đồng cỏ, khiếp sợ trước việc mình đang rơi.

Trong khi Sebian truy đuổi cờ hiệu của Hoàng tử Domren tám ngày về phía bắc — một cuộc truy đuổi mà Malyr sắp đặt để dọn đường — vị hoàng tử Quạ đưa Galantia đi cưỡi ngựa. Hắn ra lệnh cho nàng phi nước kiệu, giữ nàng vững khi cú tăng tốc của ngựa suýt hất nàng khỏi yên. Bầy quạ của hắn bay lượn nhào lộn quanh nàng giữa tuyết, và lần đầu tiên kể từ khi Risa mất, Galantia cười tự do. Tại vách đá, nằm cạnh nhau trên tấm chăn bóng tối, Malyr thú nhận hắn nhìn thấy nàng lần đầu khi còn là đứa trẻ trên bãi biển Tidestone vào ngày hắn trốn khỏi ngục tối — nàng đang chơi đùa trong sóng trong khi hắn chảy máu gần đó trong bụi rậm. Hắn chưa từng hôn người phụ nữ nào trước nàng, hắn nói. Rồi, bất chấp mọi lời thề về việc căm ghét nàng, đôi môi hắn chiếm lấy môi nàng. Sâu và cuồng nhiệt — nụ hôn mà người Quạ chỉ dành cho bạn đời định mệnh.

Đêm đó, Galantia băng qua hành lang không được mời. Malyr nói với nàng rằng hắn đã chờ đợi điều này lâu hơn nàng có thể tưởng tượng. Những gì diễn ra sau đó thì bạo liệt — bóp cổ, cắn, bóng tối trói cổ tay nàng — nhưng cũng là thứ gì đó hoàn toàn khác. Hắn siết cổ họng nàng đến bờ vực bất tỉnh, khiến mỗi lần thả hơi bùng nổ thành khoái cảm chói lòa. Hắn cắn vào vết sẹo hắn đã khắc trên ngực nàng cho đến khi nó chảy máu. Rồi hắn kéo nàng vào bồn tắm, dùng bọt biển xối nước ấm lên những vết thương hắn gây ra, và để nàng leo vào cùng. Nàng chia mái tóc đen của hắn ra và tết lại — một sự thân mật khiến mắt hắn khép lại, gợi nhớ cách mẹ hắn chải chuốt cho cha hắn mỗi sáng ở Valtaris. Hắn kể về vương quốc đã mất dưới bóng tối vĩnh cửu. Khi nàng hỏi liệu hắn có bao giờ ngừng ghét nàng không, hắn thì thầm rằng tình yêu là bi kịch.

Sebian trở về sau tám ngày vô ích ở phương bắc và thấy Galantia trên đùi Malyr, đang học tiếng Vhaer cổ, trao nhau những nụ hôn. Anh đối chất với nàng — Malyr nói nàng dễ thao túng, đói khát sự quan tâm. Nàng đáp trả rằng ít nhất Malyr còn hôn nàng. Sebian kéo nàng lại gần và cố — đôi môi anh lướt qua môi nàng, ấm áp và run rẩy — rồi anh giật lùi. Anh không thể hoàn thành hành động đó và không đưa ra lời giải thích nào. Sự im lặng giữa họ mở ra như một vết thương. Galantia đã biết trước đó rằng người Quạ chỉ dành nụ hôn cho bạn đời định mệnh; nàng coi sự từ chối của Sebian là bằng chứng rằng nàng sẽ không bao giờ xứng đáng với tình cảm sâu thẳm nhất của anh. Nàng quay sang quỹ đạo của Malyr nhiều hơn — đúng quỹ đạo mà vị hoàng tử đã thiết kế bằng cách đẩy người bạn thân nhất đi xa.

Bản năng của Sebian cứ gặm nhấm câu chuyện về những xe lương thực di chuyển dưới sự hộ tống quân sự nặng nề. Anh bay về phía nam đến Đèo Sage và tìm thấy đoàn xe của Lãnh chúa Taradur — bảy mươi binh lính canh gác những chiếc xe qua con đường ngập tuyết. Khi anh đáp xuống đuôi xe và với tay mở bao tải, binh lính rút kiếm và chính Taradur ra lệnh đuổi anh đi. Đêm đó, bầy quạ của Sebian lẻn dưới tấm bạt trong bóng tối. Hàng hóa không chứa lương thực, không thịt khô, không hạt giống cho mùa xuân. Thay vào đó: khung máy bắn đá tháo rời, ván gỗ, phụ kiện sắt, và những mũi tên khổng lồ. Malyr hoàn toàn không hề tiếp tế lương thực cho Tidestone. Hắn đang bố trí vũ khí công thành ngay trước cửa pháo đài, lợi dụng lòng tin của Galantia và kỳ vọng của cha nàng về lương thực liên minh hôn nhân làm vỏ bọc cho một cuộc tấn công sắp xảy ra.

Sebian mang phát hiện của mình đến đúng lúc Galantia chạy đến phòng Cici tìm sự an ủi. Nàng thấy người phụ nữ đứng trên bục mặc chiếc váy cưới của nàng — bảy nghìn chiếc lông đen, cánh vải bóng tối, một chiếc lông trắng. Malyr xuất hiện và phá hủy mọi hy vọng còn sót lại với sự tàn nhẫn phẫu thuật: hắn chưa bao giờ có ý định cưới Galantia. Cici là con gái Taradur; cuộc hôn nhân của họ củng cố liên minh công thành. Galantia chỉ là trò tiêu khiển và một thân thể ấm. Rồi hắn tiết lộ Sebian đã gắn kết với bạn đời đã chết trong trận hỏa hoạn — mối ràng buộc tồn tại sau cái chết, đó là lý do đôi môi anh luôn rút lui. Không có tình yêu nào dành cho nàng ở bất cứ đâu, Malyr tuyên bố. Sự tàn nhẫn tích tụ cả đời cuối cùng phá vỡ hai mươi năm kìm nén. Galantia khóc — nước mắt thật, tuôn trào, nhiều năm nước mắt. Sự tan vỡ kích hoạt thứ gì đó nguyên thủy: bóng tối trắng nhấn chìm nàng, và nàng bùng nổ thành một bầy quạ trắng phóng qua lỗ bay và lao vào bầu trời mùa đông.