Nơi ta kết thúc

Sau nhiều tuần cố quên Lily, Ryle xuất hiện tại tòa chung cư của cô ngay sau ca trực bốn mươi tám tiếng. Anh đã gõ hai mươi chín cánh cửa để tìm ra căn hộ của cô. Đứng trước cửa trong bộ đồ phẫu thuật, anh cầu xin cô thẳng thắn: một đêm bên nhau, rồi anh hứa sẽ biến mất. Lily biết mình nên từ chối, nhưng sự yếu đuối và kiên trì của anh — một bác sĩ phẫu thuật thần kinh quỳ gối trước mặt cô — đã phá vỡ quyết tâm của cô. Cô đồng ý, dành một tiếng chuẩn bị, và bước ra khỏi phòng tắm chỉ để thấy anh đã ngủ say bất tỉnh trên giường, ngáy trong giấc ngủ sâu, hoàn toàn không thể đánh thức. Cô chụp một tấm ảnh selfie khoe ngực bằng điện thoại anh để anh thấy những gì anh đã bỏ lỡ, rồi ngủ thiếp bên cạnh anh. Sáng hôm sau, anh chạm vào hình xăm trên xương đòn cô — một trái tim nhỏ mở nắp — hôn lên trán cô, và rời đi, hứa rằng đây là lần cuối cô nghe tin anh.

Tại bữa tiệc sinh nhật của Allysa, Lily dẫn theo một đồng nghiệp tên Devin làm bạn đi cùng, một phần để khiến Ryle ghen. Cô phát hiện Ryle đã treo một bức ảnh phóng to, mờ ảo chụp trên sân thượng lên tường căn hộ — một hình ảnh chỉ cô mới nhận ra. Trên sân thượng, cô đối chất với anh, yêu cầu anh ngừng tán tỉnh nếu chỉ muốn một đêm. Anh thừa nhận anh muốn cô nhưng không muốn mình muốn cô. Cô nói rằng sự nửa vời của anh làm cô đau, rồi bỏ đi. Khi cô đang rời bữa tiệc, Ryle lao xuyên đám đông, bế bổng cô lên, và mang cô vào phòng ngủ. Nụ hôn đầu tiên của họ dữ dội và cuồng nhiệt — nhưng Lily kéo ra giữa chừng. Cô bảo anh hãy chứng minh anh muốn nhiều hơn một đêm bằng cách không ngủ với cô. Họ ngủ thiếp bên nhau, quần áo nguyên vẹn.

Ryle ghé thăm sau những ca trực kiệt sức; Lily xoa bóp đôi tay phẫu thuật của anh trong khi anh ngủ. Lần đầu tiên họ ân ái thật mãnh liệt — anh mang đến sự tự tin trọn vẹn, cô mang đến sự buông mình trọn vẹn. Khi bạn cùng phòng Lucy chuyển đi, Ryle tự giới thiệu mình với Lucy là bạn trai của Lily, lần đầu tiên trong đời anh nhận danh xưng ấy. Trong những tuần tiếp theo, lễ khai trương Lily Bloom's vượt xa mong đợi: tám đơn đặt hàng trước cho những bó hoa steampunk đặc trưng ngay ngày đầu tiên, Allysa chạy theo không kịp. Tại quán bar xem Bruins để ăn mừng, Allysa tiết lộ cô đang mang thai. Marshall nhảy bật dậy trong bộ đồ liền để thông báo mình sắp làm cha với cả quán. Tối hôm đó, Ryle nhắn tin cho Lily rằng ở bên cô không giống như một trách nhiệm — mà giống như một phần thưởng. Cô chụp màn hình tin nhắn, quyết giữ nó mãi mãi.

Atlas và Lily chia sẻ nụ hôn đầu tiên trên giường cô trong khi bố mẹ cô ngủ ở cuối hành lang. Anh khắc cho cô một trái tim nhỏ mở nắp từ một cành cây sồi trong sân sau nhà cô. Vào sinh nhật thứ mười sáu của Lily, Atlas trèo qua cửa sổ phòng cô lần cuối cùng. Anh thú nhận rằng cô đã cứu sống anh — đêm anh bước vào ngôi nhà bỏ hoang ấy lần đầu, anh đang ấn lưỡi dao lam vào cổ tay thì ánh đèn phòng ngủ cô bật sáng. Họ ân ái lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất. Anh tặng cô một chiếc nam châm hình Boston — lời hứa chung rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn ở đó một ngày nào đó. Rồi cha cô đá tung cánh cửa phòng ngủ và đánh Atlas bằng gậy bóng chày cho đến khi xương gãy. Anh được đưa đi bằng xe cứu thương. Không ai bị truy tố. Anh nhập ngũ vào Thủy quân Lục chiến và biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời cô.

Ryle nghỉ một ngày hiếm hoi. Lily nấu bữa tối chỉ mặc mỗi chiếc tạp dề. Khi món thịt hầm bị cháy và Ryle bốc khay bằng tay trần, anh hoảng loạn vì đôi tay phẫu thuật của mình. Lily bật cười theo phản xạ. Cánh tay anh đập vào người cô, hất cô vào tay nắm tủ bếp. Cô ngã xuống sàn với một vết rách gần mắt, và mười lăm giây vẽ lại toàn bộ bản đồ về con người họ. Ryle lập tức kinh hoàng, hôn lên đầu cô, cầu xin tha thứ. Tâm trí Lily phân đôi — cô nghe thấy giọng cha mình xen lẫn bên dưới những lời xin lỗi của chồng. Cô đẩy anh lên mảnh kính vỡ, cắt vào tay phải anh. Sau đó, anh dỗ dành cô bằng sự dịu dàng và những lời thì thầm xin lỗi cho đến khi cô nhượng bộ. Họ trao nhau lời yêu đầu tiên ngay đêm đó, cả hai lời đều vướng víu trong tuyệt vọng. Cô cảnh cáo anh: nếu chuyện này xảy ra lần nữa, cô sẽ ra đi.

Khi Lily, Ryle, Allysa và Marshall đi ăn tại một nhà hàng tên Bib's, người phục vụ hóa ra là Atlas Corrigan — giờ đã là đầu bếp kiêm chủ nhà hàng. Anh nhận ra vết cắt gần mắt Lily và băng trên tay Ryle. Trong hành lang nhà vệ sinh, Atlas chặn Lily lại và bảo cô rời bỏ chồng. Cô khăng khăng đó là tai nạn, và Atlas nói cô nghe giống hệt mẹ mình. Ryle bắt gặp họ bước ra cùng nhau, và hành lang bùng nổ — Atlas ghim Ryle vào tường, Ryle gọi Atlas là thằng vô gia cư mà cô ngủ vì thương hại. Nhân viên phục vụ tách họ ra. Trong bãi đỗ xe sau đó, Lily thề Atlas chẳng có ý nghĩa gì. Ryle đau khổ nhưng tin cô. Vài ngày sau, Atlas đến cửa hàng của Lily để xin lỗi, nhét số điện thoại vào ốp điện thoại cô, và để lại cho cô một cuốn sách có chữ ký của Ellen DeGeneres với câu châm ngôn chung của họ.

Sau khi Ryle nghe lỏm Lily nói với Allysa rằng cô sẽ cưới anh ngay tối nay, anh xuất hiện ở cửa và nói anh sẽ cưới cô ngay lập tức. Allysa hỏi Lily có muốn một đám cưới đàng hoàng không. Lily nói không. Trong vòng một giờ, Allysa đã đặt vé máy bay nửa đêm đi Vegas. Cả hai gia đình bị dựng dậy khỏi giường và kéo ra sân bay. Trên máy bay, Lily và Ryle thương lượng về tương lai: tài khoản ngân hàng riêng, lời hứa cô sẽ không bao giờ ăn chay, cam kết làm từ thiện và đi bầu cử. Khi họ hạ cánh, họ đã đồng thuận về mọi điều quan trọng. Họ kết hôn đêm đó với Allysa, Marshall, Jenny và bố mẹ Ryle làm nhân chứng. Sáu tuần sau, họ đã ổn định cuộc sống hôn nhân — bận rộn, đầy tham vọng, yêu nhau say đắm. Jenny nhắn tin cho Lily rằng cô ấy muốn trở thành Lily khi lớn lên. Lily cũng chụp màn hình tin nhắn đó.

Ryle làm rơi điện thoại Lily. Ốp lưng bật ra, lộ một mảnh giấy ghi số điện thoại của Atlas. Anh gọi vào số đó, nghe hộp thư thoại, và nhận ra giọng nói. Khi Lily về nhà, điện thoại cô đã bị đập nát vào tường. Cô đuổi theo Ryle vào cầu thang, túm áo anh — và anh xô cô. Cô lăn xuống cầu thang, rách môi, cắt trán, có thể bị chấn động não. Trở lại căn hộ, anh băng bó vết thương cho cô với sự chính xác của bác sĩ phẫu thuật trong khi khăng khăng rằng cô tự ngã. Vài ngày sau, Allysa ép Ryle kể cho Lily điều anh mang trong lòng từ nhỏ: năm sáu tuổi, anh tìm thấy một khẩu súng trong phòng ngủ bố mẹ và vô tình bắn chết anh trai Emerson. Chấn thương tâm lý để lại cho anh những cơn giận dữ bùng phát. Lily lại tha thứ cho anh, tin rằng họ có thể cùng nhau vượt qua.

Sau nhiều tuần có vẻ tiến triển — Ryle từng bỏ đi giữa cuộc cãi vã để bình tĩnh lại — anh phát hiện những cuốn nhật ký thời thiếu nữ của Lily trong tủ và đọc hết mọi trang viết về Atlas. Một bài báo nhận diện nhà hàng Bib's là lời tri ân dành cho người mà vị đầu bếp vẫn còn yêu. Ryle liên kết chiếc nam châm Boston trên tủ lạnh với những cuốn nhật ký, bài báo, và hình xăm. Khi Lily về nhà, anh đang ngồi đợi trong bếp tối với ly rượu whisky. Những gì bắt đầu như sự quyến rũ biến thành cuộc thẩm vấn. Anh cắn vào xương đòn cô — ngay trên hình xăm mà Atlas từng hôn — đủ mạnh để rách da. Trong phòng ngủ, anh ghim cổ tay cô và húc đầu vào cô khi cô cố chống cự. Cô bất tỉnh. Khi tỉnh lại, cô giả vờ chấp nhận lời xin lỗi của anh, đợi anh ngủ say, rồi bò ra và gọi số điện thoại của Atlas mà cô đã thuộc lòng.

Atlas chở Lily đến bệnh viện, nơi một y tá khâu trán cô và bác sĩ từ chối chụp CT — vì cô đang mang thai. Sự thật ập đến với sức nặng của tất cả những gì cô đã chịu đựng. Atlas đưa cô về nhà anh ở Wellesley, nơi cô ở lại nhiều ngày, quá tê liệt để làm bất cứ điều gì ngoài than khóc cuộc hôn nhân và xử lý cơn phẫn nộ. Trong một đêm chơi poker thứ Sáu với bạn bè của Atlas, cô biết được bạn gái lâu năm Cassie của anh chưa bao giờ tồn tại — anh bịa ra cô ấy nhiều năm trước để Lily không cảm thấy tội lỗi khi ở bên Ryle. Atlas thú nhận anh từng quay lại Maine tìm cô, thấy cô hôn một bạn trai thời đại học, và bỏ đi vì tin rằng cô hạnh phúc mà không có anh. Khi Lily nói cô cần tự mình đối mặt với tình huống này, anh để cô đi — nhưng quay lại nói rằng anh yêu cô và sẽ luôn yêu cô.

Ryle để lại chìa khóa căn hộ và lên đường tham gia chương trình ba tháng ở Cambridge, Anh. Lily bắt đầu đối mặt với việc mang thai một mình, giấu bụng ngày càng lớn dưới áo len và áo khoác. Khi cuối cùng cô kể hết cho mẹ, Jenny không hề xem nhẹ hay bênh vực Ryle. Thay vào đó, bà chia sẻ điều bà chưa bao giờ có thể nói trước đây: mỗi lần bị bạo hành bởi cha Lily đã bào mòn giới hạn của bà như thế nào cho đến khi một cái tát cảm thấy nhẹ nhõm so với một trận đòn. Bà bảo Lily đừng bao giờ đánh mất giới hạn của mình. Khi Allysa gài Lily bằng một câu hỏi mẹo về hệ thống tàu điện ngầm không tồn tại ở Cambridge, cô buộc Lily phải thú nhận tất cả. Phản ứng của Allysa vừa tàn khốc vừa sáng rõ: với tư cách em gái Ryle, cô ước Lily có thể tha thứ cho anh; với tư cách bạn thân của Lily, cô sẽ không bao giờ nói chuyện với Lily nữa nếu cô nhận anh trở lại.

Cơn chuyển dạ đến nhanh. Ryle suýt không kịp đến bên Lily. Anh nắm tay cô qua từng cơn rặn, không hề nhăn mặt khi cô bóp nát những ngón tay phẫu thuật của anh. Con gái họ chào đời — môi đỏ, hoàn hảo, chưa có tên. Họ đếm ngón tay ngón chân, cùng ngắm con, và yêu con trong cùng một hơi thở. Ryle hỏi nên đặt tên con là gì. Lily gợi ý Emerson, theo tên anh trai anh. Mắt anh ngấn lệ lần đầu tiên kể từ khi cô quen anh. Rồi Lily hỏi anh sẽ nói gì với Emerson nếu một ngày con bé về nhà nói rằng bạn trai đánh con. Ryle sụp đổ. Anh nói anh sẽ cầu xin con rời đi. Lily yêu cầu ly hôn. Anh bước ra khỏi phòng bệnh trong đau khổ — nhưng anh không phản đối. Vòng xoáy bạo lực kết thúc đúng nơi nó phải kết thúc: với họ.