Xiềng Xích

Một chiếc bàn được phù phép hiện ra trong phòng Hermione lúc bảy giờ rưỡi. Cô hiểu. Cô nghiêng người qua mặt bàn, dang rộng hai chân, và dán mắt vào đồng hồ. Malfoy bước vào lúc tám giờ, niệm bùa bôi trơn không một lời mở đầu, và lấy cô từ phía sau trong im lặng. Cô đọc thơ Emily Dickinson để giữ tâm trí ở nơi khác. Sau đó, hắn biến mất chiếc bàn dưới người cô và cô ngã xuống sàn. Loạng choạng ra ban công, cô nghiêng người qua lan can để kết thúc tất cả — Malfoy túm lấy cánh tay cô và giật cô lại, tiết lộ rằng Voldemort dự định luân chuyển cô qua nhiều gia đình để phối giống trong nhiều năm. Rồi hắn xâm nhập tâm trí cô hàng giờ liền, lục lọi từng mưu tính và cơn hoảng loạn với vẻ khinh thường thích thú. Chiếc bàn quay lại năm đêm mỗi tháng. Hermione tự dạy mình trong đầu pha chế một loại thuốc tưởng tượng, từng nguyên liệu ám ảnh một, để giữ ý thức ở nơi nào đó khác.

Malfoy buộc Hermione ra ngoài hàng ngày theo quy định của chương trình. Trên hiên, cô nhìn thấy tờ báo của hắn: khuôn mặt bất tỉnh của cô trên trang bìa Nhật Báo Tiên Tri, thông báo rằng Con Máu Bùn của Potter đã được giao vào giường Draco Malfoy. Ngôn ngữ được chế tác chính xác — vừa hạ nhục cô vừa dụ bất kỳ chiến binh Kháng Chiến nào còn sống vào một cuộc giải cứu, thẳng vào tay Đại Pháp Quan vô danh bí ẩn. Hermione chạy khắp khu điền trang trong kinh hoàng, trút bỏ áo choàng trong giá lạnh cho đến khi gần như ngã quỵ vì hạ thân nhiệt. Malfoy sưởi ấm cô vừa đủ để ngăn cái chết. Cô xoay xở lấy trộm tờ báo hắn vứt đi và ngấu nghiến từng chữ, phát hiện rằng danh tính Đại Pháp Quan của hắn được cố tình giấu kín, rằng Lucius Malfoy vẫn còn sống đâu đó, và Bắc Âu vẫn chưa bị chinh phục. Không có lực lượng Kháng Chiến nào còn sống được nhắc đến trên bất kỳ trang nào.

Một loại thuốc triệt tiêu cảm xúc từ Malfoy cho phép Hermione khám phá dinh thự mà không bị hoảng loạn. Lý trí và không sợ hãi trong mười hai giờ, cô đối mặt trực tiếp với hắn: hắn có đang đọc tâm trí cô qua những chiếc còng không? Hắn xác nhận với một nụ cười rộng. Máu của cô, được lấy tại Hogwarts với danh nghĩa xét nghiệm di truyền, đã được ràng buộc qua nghi lễ vào ý thức của hắn. Cô tồn tại trong nhận thức của hắn giống như cách kết giới của một lâu đài ghi nhận kẻ xâm nhập — không phải dòng chảy liên tục, mà sắc nét lên mỗi khi điều gì đó quan trọng lóe qua suy nghĩ của cô. Dấu vết không phải là một vật thể cô có thể đánh cắp; nó sống trong mối liên kết sinh học giữa máu cô và não hắn. Hắn sẽ luôn tìm thấy cô, luôn biết. Cơn cai thuốc khiến cô nôn mửa nhiều ngày, và cú sốc cảm xúc — mười hai giờ bình lặng rồi tất cả nỗi đau ập đến cùng lúc — ngày càng tồi tệ hơn cho đến khi cô không thể chịu nổi thêm một liều nào nữa.

Cứ hai tháng một lần, Malfoy đưa Hermione đến Voldemort để kiểm tra. Chúa Tể Hắc Ám ngả người trong ổ trăn sống, đại sảnh ngầm của hắn nồng nặc mùi thối rữa. Lần này thuật đọc tâm trí của hắn cố tình tàn bạo — hắn xé nát những ký ức hắn cho là tầm thường, bao gồm cảnh cha mẹ cô dạy cô gấp giấy origami, và phát lại từng lần cô bị cưỡng hiếp với sự tò mò lười biếng. Những con trăn quấn lên chân cô khi cô nằm co giật trên sàn. Khi Voldemort đòi hộp sọ của thành viên Hội Phượng Hoàng cuối cùng còn sống, Malfoy tiết lộ những sự thật Hermione chưa từng biết: sau khi Harry chết, cô đã tấn công một nhà tù ở Sussex trong một cuộc đột kích đơn độc tàn khốc, giải thoát Ginny. Nhưng Ginny đã bị đưa đến bộ phận phát triển lời nguyền của Dolohov để thí nghiệm. Malfoy giết cô ấy ở đó, gần như đã chết khi hắn tìm thấy. Hermione biết được điều này và nôn mửa trên nền đá ngục tối, nỗi kinh hoàng vượt quá mọi ngôn từ.

Trong một buổi lễ tưởng niệm tại Hogwarts, một mũi tên từ Rừng Cấm bay xuyên qua kết giới nhà tù, trượt Bộ trưởng Pháp thuật, và đâm trúng mặt dây chuyền lồng trên ngực Umbridge. Lính canh giật ra mũi tên có ngạnh và cai ngục chảy máu đến chết — nhưng mục tiêu thực sự là chiếc lồng, một trong những trường sinh linh giá của Voldemort, bị phá hủy bởi nọc rắn basilisk phủ trên bạc do yêu tinh rèn. Kháng Chiến vẫn còn sống. Hermione khóc vì nhẹ nhõm lần đầu tiên sau nhiều năm. Cơn thịnh nộ của Voldemort đẩy Malfoy đi săn lùng kẻ tấn công vô danh, và hắn trở về dinh thự run rẩy vì bị trừng phạt bằng lời nguyền Cruciatus hàng ngày do thất bại. Hermione không thể ngừng ghi nhận những tổn thương tích lũy — những cơn run ở ngón tay, đồng tử giãn nở, sắc mặt tái nhợt của tra tấn lặp đi lặp lại — và sự quan sát ấy gặm nhấm lương tâm lang y trong cô bất chấp mọi thứ hắn đã làm với những người cô yêu thương.

Nhiều tháng quan sát kết tinh thành một suy luận duy nhất. Cuộc chiến đã bế tắc kể từ khi Harry chết vì Voldemort và Harry bị ràng buộc ma thuật qua các trường sinh linh giá — những mảnh linh hồn trói buộc Voldemort với sự bất tử. Chương trình phối giống là một màn đánh lạc hướng tinh vi trong khi Chúa Tể Hắc Ám suy thoái do ăn mòn hắc ma thuật ở cấp độ tế bào. Máu kỳ lân làm chậm nhưng không thể đảo ngược quá trình. Nếu mọi trường sinh linh giá bị phá hủy, hắn sẽ đơn giản tan biến vào hư vô. Khi Hermione nói to những kết luận này, cơn đau xé nát hộp sọ cô — thuốc tăng khả năng sinh sản tương tác thảm khốc với áp lực tinh thần gây ra cơn co giật. Cô ngã xuống gào thét, và khi tỉnh lại cô thậm chí không nhận ra người đàn ông đang quỳ bên cô. Malfoy đối xử dịu dàng với cô, chỉ giới thiệu mình là người phụ trách chăm sóc cô. Khi sự tỉnh táo trở lại, một ký ức được phục hồi về Ron thảo luận chiến lược săn trường sinh linh giá đã bứt ra ngoài.

Graham Montague — một Tử Thần Thực Tử vẫn ra vào dinh thự qua mối tình vụng trộm với Astoria — dồn Hermione vào góc trong buổi tiệc phân điểm. Hắn bất động cô, tiết lộ hắn đã bắt cô trong chiến tranh và coi cô là chiến lợi phẩm chính đáng của mình, rồi tung bùa Mê Hoặc và bắt đầu lột đồ và cắn cô giữa hàng rào cây. Xuyên qua màn sương mê hoặc, một suy nghĩ duy nhất nổi lên: Malfoy luôn đến. Và hắn đến thật. Hắn đá Montague vào tường dinh thự, thọc tay vào bụng hắn, và kéo ra một nắm ruột. Hắn giải bùa Mê Hoặc và chữa lành mọi vết cắn trên cơ thể Hermione với sự chính xác lâm sàng, rồi sắp xếp một tuần uống Thuốc An Thần. Vài ngày sau, hắn hoàn tất công việc một cách công khai — mổ bụng Montague trong phòng chờ Bệnh viện St. Mungo — vô tình xác nhận với cả thế giới rằng Draco Malfoy chính là Đại Pháp Quan.

Điên cuồng vì cái chết của người tình, Astoria dồn Hermione vào góc và ấn đũa phép vào hốc mắt trái của Hermione, từ từ nạy nó ra khỏi ổ. Tầm nhìn mất một nửa, Hermione nghe thấy tiếng gào nghẹn ngào của chính mình khi có thứ gì đó bật ra. Rồi dinh thự rung chuyển — Malfoy đã dịch chuyển tức thời từ Romania trong một cú nhảy xuyên lục địa duy nhất, điều lẽ ra phải chết đối với hầu hết phù thủy. Hắn tước đũa phép của Astoria, hất cô ta vào tường, và hứa sẽ giết cô ta từ từ nếu còn dám chạm vào Hermione lần nữa. Quỳ trước mặt Hermione, hắn hỏi những bùa chú nào sẽ cứu thị lực của cô. Nửa mù và nức nở, cô hướng dẫn tay hắn qua những động tác chữa lành chính xác — kiến thức của cô được truyền qua phép thuật của hắn trong một hành động hợp tác tuyệt vọng. Hắn bôi Tinh Chất Dittany hai giờ một lần suốt nhiều tuần. Khi cô nói hắn có năng khiếu bẩm sinh của một lang y, có điều gì đó lóe lên sau đôi mắt hắn trước khi hắn quay đi.

Lang y Stroud đe dọa sẽ chuyển Hermione cho Lucius Malfoy — điên loạn, bạo ngược — nếu cô không mang thai trong vòng sáu tháng. Bà ta ra lệnh cho Malfoy rời khỏi bàn và lên giường, mặt đối mặt. Trong số thuốc Stroud gửi đến có một loại kích dục không nhãn mà Hermione uống mà không biết, và lần đầu tiên cơ thể cô phản ứng bằng một cực khoái tàn phá cô hoàn toàn hơn bất kỳ bạo lực nào. Vài ngày sau, một Malfoy say rượu tìm thấy cô trong hành lang ánh trăng và hôn cô với cường độ trừng phạt. Cô không đẩy hắn ra. Sự nhận ra về thứ đang hình thành — sự gắn bó với kẻ cưỡng hiếp mình sinh ra từ cơn đói khát tiếp xúc con người — khiến cô liên tục đập trán vào ô cửa kính không thể vỡ cho đến khi Malfoy ghìm cô lại. Cô gọi tên nó là Hội chứng Stockholm. Hắn mổ xẻ tâm lý cô với sự tàn nhẫn phẫu thuật: cô không chịu nổi cô đơn, cô sẽ bám víu bất kỳ ai. Hắn gọi cô là đáng thương và bỏ đi.

Khi Stroud xác nhận việc mang thai, thính giác của Hermione tan vào tiếng ù trắng. Cô không thở được, không xử lý được ngôn ngữ, không nhìn thấy gì ngoài cơn hoảng loạn đang nuốt chửng cô. Malfoy xuất hiện, nắm chặt vai cô, và ra lệnh cho cô thở cho đến khi căn phòng tự lắp ráp lại quanh giọng nói của hắn. Cô khóc suốt hai mươi phút. Hắn cho cô uống Thuốc Ngủ Không Mộng Mị và, khi mắt cô khép lại, thì thầm rằng hắn xin lỗi — lần đầu tiên gọi cô bằng họ thay vì Máu Bùn. Sáng hôm sau mang đến những mệnh lệnh mới qua chiếc còng: cô bị cấm tự gây thương tích hoặc cố gắng sảy thai. Gia tinh Topsy trở thành người giám sát toàn thời gian của cô. Malfoy để lại một món quà duy nhất trên giường cô — một cuốn sách giáo khoa y học dày về thai kỳ phép thuật, cuốn sách đầu tiên của cô sau hơn hai năm. Cô ôm chặt nó vào ngực như thể đó là thứ vững chắc cuối cùng trong một thế giới đang tan rã.

Thai kỳ tàn phá Hermione bằng những cơn đau đầu dữ dội đến mức cô mất trương lực cơ, không thể ăn, đọc, hay rời khỏi căn phòng tối. Phép thuật phi thường của đứa bé đang ăn mòn các trạng thái mê ly của cô — mỗi bức tường tan rã đồng nghĩa với cơn đau dữ dội không có phương thuốc an toàn. Malfoy giờ đến thăm liên tục, vuốt tóc cô, xoa bóp đôi tay run rẩy của cô bằng kỹ thuật dùng để điều trị tổn thương do Cruciatus. Ở tuần thứ chín, Hermione tỉnh giấc thở hổn hển với niềm tin chắc rằng có điều gì đó sắp xảy ra — điều gì đó thiết yếu mà cô phải nắm giữ. Trước khi cô kịp nắm bắt, ý thức cô vỡ tan thành dòng thác ký ức được mở khóa: Moody mô tả một cơ hội thay đổi cục diện chiến tranh, một chiến trường nơi mọi người ngạt thở, Malfoy lao tới với con dao, Ginny nức nở thú nhận, và chính Malfoy thề sẽ san bằng toàn bộ Hội Phượng Hoàng nếu cô chết. Quá khứ bùng nổ — và câu chuyện dừng lại giữa dòng lũ: còn tiếp.