Chưa Hẳn Đã Chết

Tại hiện trường, Trung sĩ Jack Finney — bố của Billy, hàng xóm của gia đình cô suốt mấy chục năm — dẫn Jet đi qua các bằng chứng. Vết máu bắn cho thấy hai nhát đánh khi đang đứng, nhát thứ ba sau khi cô ngã xuống sàn. Kẻ tấn công thuận tay phải, cao hơn một mét sáu của cô, và vào qua cửa bên không khóa mà không kích hoạt camera chuông cửa. Jet thuyết phục được phép kiểm tra chiếc Apple Watch thu hồi: nhịp tim cô tăng vọt lên 158 vào đúng 10:46 tối, rồi tụt xuống đáy — khoảnh khắc chính xác bị tấn công. Hai tin nhắn đến sau đó: mẹ cô phàn nàn về ghế xếp, và một từ duy nhất từ JJ lúc 10:58 — Xin lỗi. Dùng Find My Phone, Jet truy tín hiệu cuối cùng của chiếc iPhone bị đánh cắp đến phố River, tắt nguồn lúc 10:56. Kẻ giết người mang theo điện thoại cô vào đêm tối, và giờ Jet biết chính xác nơi chúng dừng lại.

Sáng thứ Hai. Dianne triệu tập bữa sáng gia đình — một cuộc phục kích cuối cùng. Khi Jet lại từ chối bệnh viện, mẹ cô đập hai tờ brochure tang lễ lên bàn: quan tài và bình tro. Một chiếc đĩa vỡ tan trên sàn. Jet xếp hai ba lô, hôn tạm biệt chó Reggie, và lái xe đến căn hộ của Billy phía trên quán bar. Cậu nhường giường không chút do dự, thắp một cây nến tên Cedar Delight, và bắt đầu lo lắng đủ lớn cho cả hai. Trong thư, Jet tìm thấy một lá thư từ công ty cho vay: ai đó đã vay ba mươi nghìn đô la dưới tên cô, thế chấp bằng chiếc xe tải của cô. Tài khoản ngân hàng không phải của cô. Billy chỉ ra thời điểm — thứ này đến cùng tuần với vụ giết người không thể là trùng hợp. Jet đồng ý, và mang thẳng đến đồn cảnh sát.

Jet và Billy tìm đến cậu thiếu niên chụp ảnh hội chợ và tìm được thứ họ cần: trong sáu trăm bức ảnh, JJ xuất hiện với bộ tóc giả đỏ thẳng — và Andrew Smith cũng vậy, đội bộ tóc giả y hệt bên dưới lớp hóa trang chú hề say xỉn. Cả hai đều khớp với sợi tóc tổng hợp tìm thấy dưới vết máu của Jet. Tại quán bar, Andrew tiết lộ mối thù hận với nhà Mason: Dianne khiến con gái Nina của ông bị sa thải, dẫn đến việc cô tự tử; Luke mua và phá hủy ngôi nhà gia đình Andrew cho một dự án xây dựng. Andrew tiết lộ thêm — Scott định bán công ty cho người ngoài thay vì để lại cho Luke. Ngôi nhà bị phá nằm trên phố North, đúng nơi điện thoại của Jet được theo dõi lần cuối. Cuộc điều tra chuyển hướng từ một nghi phạm sang hai, từ một người bạn trai biến mất sang cả một bản đồ oán hận.

Công trường phố North là dự án trọng điểm của Luke — nền móng được đổ bê tông vào sáng hôm sau Halloween. Jet nhận ra: nếu kẻ giết người biết bê tông sắp được đổ, đây là nấm mồ hoàn hảo cho bằng chứng. Cô giật lấy một cây búa tạ từ tay một công nhân đang hoảng sợ và bắt đầu đập. Billy chộp lấy cây khác. Luke chạy đến gào thét; cảnh sát theo sau. Nhưng tay Jet đã tìm thấy thứ quan trọng — một chiếc khăn lau bát từ nhà Mason, quấn quanh chiếc iPhone vỡ nát và một cây búa nhãn hiệu Coleby với tóc vàng mắc trong đầu kim loại. Đây là thứ đã giết cô, dài chưa đầy bốn mươi centimet. Thám tử Ecker dội gáo nước lạnh: sợi tóc giả có thể đã dính sang bất kỳ ai qua tiếp xúc bình thường tại hội chợ, nghĩa là kẻ giết người không nhất thiết phải đội tóc giả. Danh sách nghi phạm của Jet, vừa mới thu hẹp, lại nứt toác ra lần nữa.

Sáng thứ Tư, cánh tay phải của Jet ngừng phản hồi. Cô nhìn chằm chằm vào nó, ra lệnh cho các ngón tay cử động, và không nhận được gì. Tại bệnh viện, bác sĩ Lee giơ lên bản chụp mới: một túi phình mạch hai mươi ba milimet phồng lên sát động mạch nền, đã bắt đầu rò rỉ. Đồng tử giãn, thị lực nhòe đôi, má tê liệt — tất cả đều là những cột mốc trên cùng một con đường. Cánh tay sẽ không hồi phục. Jet không còn có thể lái xe tải, viết bằng tay thuận, hay kéo khóa áo khoác. Billy cài cúc áo và thay băng cho cô mà không cần được nhờ. Tối hôm đó, cậu chơi guitar ở quán bar và Jet phát hiện cậu thực sự hát hay — bài hát tự sáng tác rõ ràng viết về cô. Trong vài phút đánh cắp dưới ánh đèn quán bar, quên đi rằng mình đang chết cảm giác y hệt như đang sống.

JJ quay lại Woodstock sau khi biết tình trạng của Jet, và cảnh sát bắt anh ta ngay lập tức. Bằng chứng chồng chất: sợi tóc giả trùng khớp, tin nhắn Xin lỗi, việc bỏ trốn đột ngột, và phát hiện chí mạng rằng khoản vay ba mươi nghìn đô la được chuyển vào chính tài khoản của JJ — gian lận danh tính để trang trải nợ viện phí cho anh trai Henry. Thám tử Ecker coi như động cơ đã rõ. Nhưng Jet không thể chấp nhận. JJ không có liên hệ gì với cây búa Coleby, không dính dáng đến công trường phố North, không có cách nào biết bê tông sẽ được đổ sáng hôm sau. Cảnh sát bảo cô hãy tận hưởng thời gian còn lại. Cô nói với Billy rằng cuộc điều tra chưa kết thúc. Cô sẽ không làm qua loa chuyện này — không phải việc cuối cùng của cô, không phải lần này.

Hình ảnh camera chuông cửa từ ba ngày khác nhau cho thấy Sophia vào nhà Mason khi gia đình đi vắng, mỗi lần ở lại hơn một tiếng. Jet truy ra quy luật dẫn đến tủ thuốc: viên thuốc huyết áp của Scott đã bị tách ra và nhồi lại bằng muối ăn — chất tệ nhất có thể cho người mắc bệnh thận đa nang. Suốt nhiều tháng, Sophia đã đẩy nhanh sự suy sụp của bố chồng, không phải để giết ông, cô khăng khăng khi bị đối chất, mà để buộc ông nghỉ hưu để Luke tiếp quản. Cùng đêm đó, Jet và Billy đột nhập văn phòng Mason Construction và phát hiện lý do Luke cần công ty gấp đến vậy: gian lận bảng lương, nhân viên không khai báo, trốn thuế. Vụ tai nạn lao động nghiêm trọng của Henry Lim — sập mái, không phải ngã do say rượu — chưa bao giờ được khai báo vì Henry chính thức không tồn tại trong sổ sách của Luke.

Mùi xộc vào trước cả sức nóng — xăng, được tưới khi họ đang ở tầng trên lục hồ sơ. Ngọn lửa nuốt chửng nhà kho trong vài phút. Sàn nứt toác dưới chân, nuốt một chiếc bàn vào biển lửa bên dưới. Billy dùng vai đạp tung cửa cầu thang; hành lang sụp đổ giữa hai người. Cậu thoát ra và chạy vòng bên ngoài trong khi Jet, một mình trong văn phòng của cha với một cánh tay còn hoạt động, đập vỡ cửa sổ bằng bức ảnh gia đình khung đá cẩm thạch và lăn ra mái hiên. Billy đỡ cô trước khi cô lăn khỏi mép. Nhiều giờ sau, trong sự an toàn của căn hộ cậu, hàng phòng thủ của cô sụp đổ — không phải vì đám cháy, mà vì cô không thể quấn khăn tắm quanh người bằng một tay. Cô khóc vào ngực Billy và nói điều cô giấu suốt cả tuần: cô không muốn chết.

Henry xác nhận toàn bộ bức tranh: làm việc không hợp đồng, tai nạn thực sự, khoản tiền Luke trả hàng tháng để bịt miệng. Nhưng anh bổ sung mảnh ghép viết lại mọi thứ — Luke đang ở trong phòng khách nhà Henry lúc 10:46 tối Halloween, tay nắm đấm bay, đánh người đàn ông đã dọa kể sự thật cho Scott. Luke rời đi lúc 10:56. Tin nhắn hoảng loạn Gọi cho em của Sophia lúc 10:52, vết xước mới đóng vảy trên đốt tay Luke, xương sườn bầm tím của Henry — tất cả được giải thích. Luke và Henry chứng minh ngoại phạm cho nhau trong đúng khung giờ vụ tấn công. Hai nghi phạm, triệt tiêu lẫn nhau. Kẻ giết người vẫn là ẩn số, và ai đó đã cố thiêu sống Jet chỉ vài giờ trước. Cô mượn khẩu súng đã đăng ký của Henry và lái xe đi cùng Billy, khẩu súng trong hộc đựng đồ, thời gian còn lại của cô được đo bằng thứ gì đó ít hơn cả ngày.

Trên trang web thị trấn, Jet tìm thấy đoạn ghi hình Gerry Clay đề cập: một cuộc họp Zoom của Hội đồng Quản trị Thị trấn năm trước, nơi ai đó ẩn sau bộ lọc mèo và giọng nói biến dạng đã chất vấn Dianne về việc Mason Construction chiếm đoạt nhà cửa — rồi tuyên bố biết một bí mật mà Emily biết trước khi chết. Qua ô cửa sổ phía sau con mèo, Jet nhận ra một ngôi nhà trên phố River: đó là Nina Smith, con gái Andrew, quay từ phòng ngủ vài tuần trước khi tự tử. Jet và Billy lấy laptop của Nina từ căn hộ của Andrew và mở Facebook của cô. Những tin nhắn cuối cùng của Emily gửi Nina, vài ngày trước khi chết đuối: cô đã nghe lỏm bố mẹ bàn về điều gì đó liên quan đến Luke. Trên gác xép nhà Billy, cuốn nhật ký công việc năm 2008 của mẹ cậu ghi năm từ vào ngày Emily chết, được gạch chân, nét chữ run rẩy: Nó đã ướt sẵn rồi. Từ trước.

Khi Jet kể cho Luke về việc tráo thuốc, Sophia hứa sẽ trả đũa. Giờ cô ta trút thẳng vào mặt Billy: nhiều năm trước, Jet đã thao túng mẹ Billy — cô giáo toán của họ — để sửa điểm, lợi dụng cái chết của Emily để khiến bà cảm thấy tội lỗi vì Jack không bao giờ sang kiểm tra bọn trẻ nhà Mason chiều hôm đó. Bất cứ điều gì Jet nói đã xác nhận nỗi sợ mà Beth Finney mang theo bấy lâu, và ngay đêm đó bà xếp vali và biến mất khỏi cuộc đời Billy mãi mãi. Billy quay lưng bước đi không nói một lời. Jet nhìn cậu tan biến vào khoảng xa, đôi chân đang suy yếu không đủ vững để đuổi theo, thế giới tách đôi và nhòe đi trong tầm nhìn đang xấu đi. Cô đã mất đi người duy nhất khiến những ngày cuối cùng đáng sống — và cô biết mình xứng đáng với điều đó.

Jet tìm thấy Luke bên bộ xương cháy đen của Mason Construction, chĩa khẩu súng của Henry, và bắn xuống đất ngay chân anh ta. Luke quỵ xuống đầu gối và sự thật tuôn trào: Emily chế nhạo rằng Scott không phải cha ruột anh, và Luke mười ba tuổi mất kiểm soát, giữ đầu cô bé dưới nước hồ bơi cho đến khi cô ngừng vùng vẫy. Cha ruột anh — người mà anh vẫn từ chối nêu tên — đến nơi, phát hiện chuyện đã xảy ra, và dàn dựng vụ chết đuối thành tai nạn: tóc quấn vào lỗ thoát nước, Luke được đưa sang nhà hàng xóm để tạo chứng cứ ngoại phạm với nhà Finney. Người đàn ông này tiết lộ mình là cha ruột Luke chỉ vài ngày trước, cảnh báo rằng cuộc điều tra của Jet đang đến gần. Trước khi rời đi, Jet lén nhét một thiết bị định vị Tile từ hộp đàn guitar của Billy vào túi Luke. Nếu anh ta không chịu nói tên, đôi chân anh ta sẽ nói.

Billy nghe tin nhắn thoại của Jet từ trong tù — một lời thú nhận thô ráp, lan man rằng cô đã dành cả đời chờ đợi để sống và chỉ tìm thấy nó trong tuần lễ không thể này bên cậu. Cậu xác nhận chứng cứ ngoại phạm cho cô tại đồn, giải thoát cô. Trở về căn hộ, đã làm lành, Jet mở tủ tìm băng keo và đứng sững. Một bộ dụng cụ Coleby sáu mươi món nằm trên kệ — quà từ bố Billy — với một ô trống nơi cây búa phải nằm. Cô buộc tội Billy, xếp chồng bằng chứng trong những tràng hoảng loạn. Cậu phủ nhận, nước mắt lưng tròng. Giữa câu nói, tiếng sấm ập đến — cơn đau vượt trên mọi cơn đau, ở khắp nơi cùng lúc. Túi phình mạch vỡ. Jet co giật, rồi bất động. Trong vòng tay Billy, cô thì thầm rằng không phải cậu. Cô biết. Cô nhờ cậu gửi những lá thư từ biệt. Cô chết, được ôm bởi người duy nhất từng cho cô cảm giác như nhà.