Cô Gái Nhút Nhát

Gia soạn email từ chối và nhấn gửi trước khi kịp nhắm. Sự hối hận nở rộ ngay lập tức, nhưng tiền mặt hàng tuần của Nathan lấp lánh hơn bất kỳ mức lương nào. Tại nhà bạn Kennedy, giữa tiếng la hét từ nhà phao nhún và bánh fondant cho sinh nhật ba tuổi của con trai Liam, Gia nói dối — bảo rằng chuyện hẹn hò sugar daddy không thành nhưng cô có một buổi phỏng vấn việc làm. Sự thật rì rầm bên dưới mỗi lời nói: sáng hôm đó cô đã nhắn cho Nathan hai từ niêm phong tất cả. Cô về nhà, tắm nước nóng bỏng, mặc quần yoga và áo phông đen. Không trang điểm — chó không kẻ mắt. Cô lái xe vào đêm, hướng về ngôi nhà, hướng về chiếc chuồng.

Nathan lấy ví và điện thoại của cô. Cô cởi đồ chỉ còn đồ lót. Chiếc vòng cổ khóa lại. Cô bò vào chuồng — tấm nệm mỏng, song sắt lạnh. Hắn dắt cô bằng dây xích đến phòng ngủ, nơi cuộc ân ái khiến cô bất ngờ: nhẹ nhàng, chừng mực, xen kẽ những lời khen thì thầm. Sau đó, hắn lau người cô sạch sẽ rồi đưa cô trở lại chuồng. Ngồi. Xin. Lăn qua. Nằm yên. Cô vâng lời, tìm thấy sự an ủi kỳ lạ trong khuôn khổ ấy. Khi tám tiếng trôi qua, Gia chờ được thả. Thay vào đó, Nathan tuyên bố hắn đã đổi ý — đây là nhà của cô bây giờ. Cô đứng dậy, nói cô xong rồi. Hắn có vẻ nhượng bộ, nói cô tự do đi. Nhưng khi cô quay lưng tìm ví, nắm đấm của hắn giáng vào bụng cô. Súng điện rít lên trên cơ thể cô, khóa cứng mọi cơ bắp. Hắn kéo cô vào chuồng bằng tóc và bảo cô không có quyền quyết định khi nào chuyện này kết thúc.

Sáng hôm sau, Nathan cười toe toét và dẫn ai đó vào phòng. Cupcake bò phía sau hắn — gầy gò, run rẩy, xương sườn in bóng, mặc váy babydoll xanh và đeo vòng cổ khắc tên mình. Cử động của cô ta mượt mà và thuần thục, duyên dáng hoang thú nói lên nhiều năm tháng. Cô ta không do dự, không chao đảo, không đứng dậy. Hai bím tóc trông tàn nhẫn trên một người phụ nữ mắt trũng đầy vết bầm. Nathan giới thiệu cô ta là người mà Gia sẽ thay thế — Cupcake bị bệnh, hắn nói, và không thể ở lại. Khi Gia hét lên, van xin hắn đừng làm đau cô, gương mặt Nathan hóa băng. Cô đã phạm luật. Hắn rời đi cùng Cupcake và không quay lại suốt một tuần, chỉ để lại một bát nước. Đến ngày thứ tư, nước đã cạn. Đến ngày thứ năm, Gia đang ăn thức ăn cho chó đông đặc trên sàn. Cô không còn là con người nữa.

Nathan xây cho cô một căn phòng mới. Những bức tường hồng chói — viền màu kẹo cao su, thú nhồi bông mắt cúc, sách thiếu nhi, một chiếc giường đơn với còng tay bắt vít vào đầu giường. Cửa sổ bị đóng ván và sơn cho đồng màu. Một camera an ninh nhấp nháy đều đặn ở góc phòng. Hắn thay chiếc vòng cổ đen bằng chiếc vòng hồng có mặt trái tim bạc khắc hai từ: Shy Girl. Cô không còn là Gia nữa. Nhiều tháng sau, hắn thả một tờ thông báo tìm người mất tích dưới chân cô — gương mặt cô nhìn lại từ một kiếp sống khác. Cô đã biến mất sáu tháng. Kennedy vẫn đang tìm kiếm, nhưng cảnh sát không xem xét nghiêm túc. Nathan đã giả mạo một lá thư gửi chủ nhà nói cô đã ra nước ngoài. Ngay cả cha cô cũng ngừng cố gắng. Thế giới đã bước tiếp, và Nathan khiến điều đó dễ dàng đến không ngờ.

Đến năm thứ ba, nỗi đau mất mẹ bị sát hại đã đẩy Nathan chìm sâu hơn vào whiskey, sự kiểm soát của hắn lỏng dần. Một đêm mưa, hắn quên khóa chốt cửa. Gia đã giấu một chiếc kẹp tăm trong gấu váy suốt nhiều tuần. Cô mở khóa tay nắm, lẻn ra hành lang, đôi chân kêu răng rắc khi cô đứng dậy lần đầu tiên sau nhiều năm. Tiếng ngáy của hắn ầm ì phía sau. Cô tìm thấy cửa sau hé mở và bước ra ngoài — cỏ trơn dưới bàn chân trần, mưa thấm qua áo ngủ, bầu trời mênh mông đến nghẹt thở. Cô chạy. Khu rừng tối đen và bất tận, và chẳng điều gì trong đó quan trọng. Rồi một phát súng xé toạc màn đêm. Cô ngã sụp xuống bùn, mưa hòa lẫn nước mắt. Trong một khoảnh khắc cô nắm giữ tự do — bầu trời mở rộng, đất ẩm — biết rằng đây sẽ là lần cuối cùng.

Năm thứ sáu, sau khi hành hạ cô, Nathan bình thản nhắc rằng khán giả đang phàn nàn cô nhàm chán. Camera an ninh không chỉ ghi hình — nó đang phát trực tiếp mọi sự sỉ nhục đến những người xem trả tiền. Nhận thức ấy bò lên người cô như cơn sốt. Cô nôn khan, cuộn mình lại, và khóc cho đến khi rỗng ruột. Trong khi đó, cơ thể cô đang phản bội một sự thật khác. Lông đen thô ráp lan khắp cánh tay, đùi và đường hàm — dày hơn mỗi lần Nathan cạo đi. Móng tay cô cứng lại thành vuốt. Răng nanh dài quá môi. Tiếng sủa của cô trầm xuống thành thứ gì đó gầm gừ và thật sự. Nathan theo dõi sự biến đổi với sự mê hoặc dần chuyển thành ghê tởm. Hắn gần như không thể chạm vào cô nữa. Sự trớ trêu cắt cả hai phía: cô đang trở thành chính thứ hắn đòi hỏi, và điều đó khiến hắn khiếp sợ. Sợi dây xích trở nên thừa thãi. Cô đi theo bằng bản năng.

Năm thứ bảy. Gia có thai — cô chắc chắn dù không có que thử. Buồn nôn, bụng phình lên, một cơ thể hành động theo ý chí mà cô không nhận ra. Cô đã không có kinh suốt năm năm; cô tưởng sự đói khát đã khiến cô vô sinh. Nếu Nathan phát hiện cô mang thai, cô tin hắn sẽ giết cô giống cách cô chắc hắn đã xử lý Cupcake. Cô thử mọi cách để chấm dứt nó: nuốt đinh bấm, nhai ruồi, nhai thủy tinh vỡ. Không gì có tác dụng. Rồi, trong sân khi Nathan đang cãi nhau qua điện thoại, cô thấy một con chuột mập run rẩy dưới bụi cây. Bản năng lấn át lý trí. Cô lao tới, tóm lấy nó, và cắn xuyên qua bụng nó. Máu tràn trên lưỡi, nóng hổi và tanh mùi kim loại. Cô nuốt sống nó. Khi Nathan quay lại và thấy gương mặt cô vấy máu, mắt hắn tràn ngập thứ gì đó cô chưa bao giờ thấy ở hắn: nỗi sợ. Cô mỉm cười.

Con chuột mang đến cho cô giun ký sinh — những sợi chỉ trong suốt quằn quại sau mắt cô. Nathan rút chúng ra bằng nhíp, mỗi cú kéo là một sự xâm phạm bỏng rát, nhưng không lấy hết được. Thai kỳ vẫn tiếp tục. Rồi một buổi sáng, cơn đau xé toạc cô. Cô vừa hét vừa cười cùng lúc, một âm thanh không thuộc về bất kỳ ai là người. Máu thấm ướt chiếc váy ngủ hồng, đọng thành vũng trên thảm. Cô đẩy ra một bào thai dị dạng — mõm chó, răng kim, chân có vuốt, da trong suốt. Cô bôi máu lên khắp mọi bề mặt của Căn Phòng Hồng với sự cẩn thận như nghệ thuật. Khi Nathan phát hiện cảnh tượng đẫm máu, cô bò về phía hắn, nhe răng nhuốm đỏ cười toe. Hắn gọi cô là Gia lần đầu tiên sau nhiều năm — một cái tên không còn vừa vặn nữa. Cô kéo bào thai từ dưới gầm giường ra và, nhìn thẳng vào mắt hắn, cắn vào nó. Nathan bỏ chạy.

Sáng hôm sau, Nathan đưa cho Gia bộ quần áo ban đầu và bảo cô đứng dậy. Hắn thả cô — hai trăm nghìn đô la trong một vỏ gối, ví của cô, xe cô đã đổ đầy xăng đang chờ sẵn. Lời đe dọa cuối cùng của hắn chính xác như dao mổ: những tin nhắn chứng minh cô đã đồng ý thỏa thuận này. Không tòa án nào tin cô. Cô gật đầu, thốt ra một tiếng sủa nhỏ. Hắn quay lưng. Gia lao tới trên bốn chân. Vuốt cào rách cổ họng hắn. Răng cắm sâu vào cổ hắn. Cô bẻ gãy chân hắn, xé toạc bụng hắn, kéo ruột ra và nuốt chửng. Cô ăn trái tim hắn khi nó vẫn còn đập yếu ớt. Rồi một giọng nói từ cửa — Cupcake, còn sống, đi giày cao gót Louboutin, hét lên rằng cô ta yêu hắn. Mười năm làm tù nhân, cô ta đã chọn yêu kẻ bắt giữ mình. Họ sắp kết hôn. Cupcake cho Gia mười phút để chạy trốn.

Gia lấy tiền và lái xe đi. Đôi tay cô trên vô lăng không còn là tay người — vuốt cào lên da ghế, lông gợn sóng dọc cánh tay. Cô nghĩ đến Turtle, người đàn ông vô gia cư ở công viên mang tất cả tài sản trong một chiếc ba lô và tỏa ra sự bình yên. Tất cả những gì tôi cần ở đây, ông từng nói, tay vỗ lên ngực. Đèn pha bắt kịp khúc cua quá muộn. Kim loại nghiến. Kính vỡ tung. Khi chiếc xe dừng lại giữa cánh đồng, cô bò ra trên bốn chân — bàn chân thú ấn xuống đất ẩm, tai dựng đứng, thân hình thấp và mạnh mẽ. Tiền nằm trong đống đổ nát, vô nghĩa như tro tàn. Gió mang theo ngàn mùi hương cô chưa từng ngửi thấy trước đây. Cô chạy — không phải chạy trốn khỏi điều gì mà chạy vào tất cả. Cánh đồng trải rộng mênh mông. Sau bảy năm, cuối cùng cô được tự do.