Bảy người chồng của Evelyn Hugo

Khi Celia St. James, một nữ diễn viên tự do tài năng mười chín tuổi đến từ Georgia, được chọn vai Beth trong Những Người Phụ Nữ Nhỏ Bé, Evelyn chuẩn bị tinh thần đối mặt với một đối thủ. Celia đủ tài năng để cướp cả bộ phim — và cô ấy biết điều đó. Nhưng qua những điếu thuốc và những buổi tập khuya trong xe trailer của Evelyn, một thứ gì đó bất ngờ hình thành. Celia thành thật đến giải giáp mọi phòng bị, gọi Evelyn là tính toán và tệ hại trong cùng một hơi thở với việc nói rằng cô ấy thích Evelyn. Họ đạt được một thỏa thuận: Evelyn sẽ giúp Celia trở thành ngôi sao, và Celia sẽ huấn luyện diễn xuất cho Evelyn. Qua những ly sữa lắc và những chiếc áo mượn, mối gắn kết của họ sâu dần thành thứ Evelyn chưa từng trải nghiệm — sự tin tưởng tuyệt đối, sự tự do được hoàn toàn là chính mình. Cô không có từ nào cho cảm xúc ấy. Cô chỉ biết rằng khi Celia đứng nửa người trần thử chiếc áo tím nhạt, cô không thể rời mắt.

Tại bữa tiệc sau buổi công chiếu Những Người Phụ Nữ Nhỏ Bé, Ruby Reilly — một nữ diễn viên cùng hãng Sunset và đồng minh không thường xuyên — dồn Evelyn vào phòng giặt với hai tiết lộ: Celia là người đồng tính nữ, và Don đang ở tầng trên với một phụ nữ khác. Hai tiết lộ nổ tung cùng lúc — ghen tuông trên cả hai mặt trận, một sự chiếm hữu với Celia mà cô không biết mình đang ấp ủ. Khi Celia tìm thấy cô, Evelyn nắm lấy cô ấy và hôn. Celia hôn lại, đặt tay lên eo Evelyn, rồi kéo ra và bỏ chạy. Đêm đó, Harry chở Evelyn về nhà, và cô thổ lộ mọi thứ — cảm xúc dành cho Celia, đống đổ nát của cuộc hôn nhân. Harry lặng lẽ tiết lộ sự thật của chính mình: anh là người đồng tính. Họ trở thành người giữ bí mật cho nhau. Don nộp đơn ly hôn và cấm cửa Evelyn khỏi Sunset Studios. Sáng hôm sau, Celia đang đợi trước cửa nhà Evelyn.

Với ảnh hưởng của Don, hãng phim cho Evelyn mượn để đóng những bộ phim thất bại nhằm chôn vùi cô. Nhưng cô và Celia đã bắt đầu một mối quan hệ bí mật — ngủ cùng nhau, xây dựng một cuộc sống ẩn giấu — và điều đó cho Evelyn thứ cô chưa từng có: một lý do để chiến đấu không chỉ vì tham vọng. Cô bay sang Paris, gặp đạo diễn đang lên Max Girard, và đồng ý đóng vai chính trong Boute-en-Train. Cho cảnh quay mang tính biểu tượng, Evelyn đề xuất họ làm chậm cảnh cô bước lên từ mặt hồ thành từng bước chậm rãi và cắt sang màn hình đen một phần nghìn giây trước khi bộ ngực cô lộ hoàn toàn — một sự khêu gợi vô tận không bao giờ được thỏa mãn dù bạn tua lại bao nhiêu lần. Chiêu trò hiệu quả tuyệt vời. Bộ phim biến cô thành hiện tượng quốc tế, và cô trở lại Hollywood với đòn bẩy mà không hãng phim nào có thể phớt lờ.

Báo lá cải bắt đầu ám chỉ rằng Evelyn và Celia không chỉ là bạn bè. Giải pháp của Evelyn mang tính phẫu thuật và tàn nhẫn: tạo ra một vụ bê bối ầm ĩ đến mức nhấn chìm mọi lời thì thầm về cuộc sống thực của cô. Cô thao túng ca sĩ Mick Riva vào một cuộc cưới chạy say xỉn ở Vegas, cố tình khiến anh ta thất vọng trên giường để anh ta muốn hủy hôn, rồi để báo chí xoay câu chuyện về nỗi đau tan vỡ của cô. Chiêu đánh lạc hướng thành công — tin đồn chuyển sang chuỗi hôn nhân thất bại của cô. Nhưng vài tuần sau, Evelyn phát hiện mình có thai. Khi cô nói với Celia, sự thật rằng cô đã thực sự ngủ với Mick đập tan mọi thứ. Celia gọi cô là đồ đĩ, lái xe đi, và không nói chuyện với Evelyn suốt năm năm. Harry chở Evelyn đến Tijuana để phá thai trong khi cô khóc suốt cả chặng đường dọc bờ biển California về nhà.

Evelyn đề xuất một cuộc hôn nhân hoàn toàn mang tính giao dịch với Rex North, bạn diễn trong Anna Karenina. Sinh ra ở Iceland và được các hãng phim tái tạo, Rex thực dụng, quyến rũ, và hoàn toàn không quan tâm đến tình yêu — đối tác lý tưởng. Họ sống trong phòng ngủ riêng biệt trong khi trình diễn một mặt tiền hào nhoáng biến Anna Karenina thành bom tấn phòng vé, thu về hàng triệu đô và một hợp đồng ba phim với Paramount. Khi Rex yêu nữ diễn viên Joy Nathan và khiến cô ấy có thai, Evelyn dàn dựng lối thoát cho họ: họ sẽ dựng lên những cuộc ngoại tình song song — Rex với Joy, Evelyn với Harry — để biện minh cho việc ly hôn đồng thời kéo khán giả đến bộ phim cuối cùng của họ. Ruby Reilly mật báo cho các nhiếp ảnh gia. Vụ bê bối kết quả bán được nhiều vé hơn bất kỳ chiến dịch tiếp thị nào. Evelyn và Rex chạm ly martini bẩn mừng cuộc hôn nhân thành công của họ.

Tại lễ trao giải Oscar, cả Evelyn và Celia đều được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. Không ai thắng — Ruby Reilly giành giải. Evelyn lẻn vào phòng tắm để khóc. Celia theo sau. Họ đã không nói chuyện gần năm năm, nhưng trong căn phòng lát gạch ấy mọi thứ sụp đổ: những lời buộc tội, những lời thú nhận, sự thừa nhận rằng không ai trong hai người ngừng yêu người kia. Celia nói Evelyn đáng lẽ phải đuổi theo cô ấy. Evelyn thừa nhận đáng lẽ phải thế. Rồi tay Celia đặt lên mặt cô, và Evelyn ấn cô ấy vào cánh cửa. Trong bảy phút nghẹt thở, với buổi lễ vẫn tiếp diễn bên kia bức tường, họ tha thứ cho nhau bằng thân xác. Hai bà vợ nhà sản xuất bước vào rồi bước ra, không hay biết gì. Cả hai người phụ nữ đều biết họ không thể sống xa nhau nữa. Evelyn cưới Harry. Celia cưới người yêu của Harry, John Braverman, một cựu tiền vệ bóng bầu dục đã giải nghệ.

Sự sắp xếp vừa tinh tế vừa chưa từng có tiền lệ. Harry và Evelyn mua một căn hộ ở Upper East Side; Celia và John sống cuối phố. Ban ngày, họ di chuyển khắp Manhattan như hai cặp đôi dị tính quyến rũ. Ban đêm, Evelyn ngủ với Celia và Harry ngủ với John. Báo lá cải gọi họ là cặp đôi hẹn hò đôi được yêu thích nhất nước Mỹ. Sau sự kiện Stonewall, Evelyn khóc trên ban công, nhận ra những người nổi dậy dũng cảm hơn cô từng dám. Bốn người quyết định đóng góp bằng tiền — bí mật chuyển hàng triệu đô cho các tổ chức LGBTQ. Khi Connor chào đời năm 1975, gia đình cảm thấy trọn vẹn. Celia chơi Scrabble với em bé, Harry hát ru con ngủ, và John dạy con cười. Trong một khoảng thời gian lơ lửng nhiều năm, Evelyn có mọi thứ cô từng mong ước — ẩn giấu sau một lời nói dối đủ vững chãi để chứa đựng tất cả.

Celia khuyến khích Evelyn nhận một vai diễn táo bạo trong Ba Giờ Sáng của Max Girard, đóng cặp với chồng cũ Don Adler. Trên trường quay, Max đề xuất một cảnh chưa từng có: miêu tả trần trụi ham muốn tình dục của phụ nữ. Evelyn, phấn khích trước sự liều lĩnh sáng tạo, đồng ý và quay mà không nói với Celia. Thước phim đầy điện — khán giả tranh luận suốt nhiều năm liệu cảnh sex có thật hay không. Nhưng khi Evelyn thú nhận sau đó, Celia sụp đổ. Cô ấy nói không thể sống với trái tim nửa vỡ nữa — rằng Evelyn luôn dành một nửa bản thân cho thế giới và chỉ giữ lại mảnh vụn cho cô ấy. Celia thu dọn đồ đạc, chuyển về L.A., và ly hôn John, cắt đứt sợi dây cuối cùng kết nối gia đình bốn người của họ. Evelyn bay về phía tây và quỳ gối van xin trước cửa phòng khách sạn của Celia. Celia không chịu nhận cô lại.

John Braverman đột ngột qua đời vì đau tim ở tuổi bốn mươi chín — người khỏe mạnh nhất trong số họ, lại ra đi đầu tiên. Harry chìm vào rượu bourbon và trầm cảm. Evelyn đọc hàng trăm kịch bản tìm kiếm một dự án có thể kéo anh trở lại, và tìm thấy Tất Cả Vì Chúng Ta: câu chuyện về một bà mẹ đơn thân đấu tranh vì con cái ở New York. Cô thuyết phục Harry sản xuất bằng cách nói rằng bộ phim cuối cùng sẽ mang về cho cô một giải Oscar. Và đúng vậy. Đứng trên bục, Evelyn cảm ơn Harry, rồi nói với một người đang xem ở nhà — một người cô nghĩ đến mỗi ngày. Cô đang nói về Celia. Sau đó, Evelyn cưới Max Girard, người mà cô tin là nhìn thấy con người thật của cô. Chỉ trong vài tháng, cô nhận ra Max yêu ngôi sao điện ảnh, không phải người phụ nữ bên dưới — hình ảnh của cô chiếu lên màn ảnh thế giới, chứ không phải con người đằng sau nó.

Sau khi Celia giành giải Oscar thứ ba, Evelyn gửi một bức thư chúc mừng — nửa phần không mong đợi hồi âm. Celia đáp lại: đọc lời Evelyn giống như ngoi lên thở sau khi bị chìm dưới nước. Qua nhiều tuần, họ trao đổi những bức thư ngày càng trần trụi — lời xin lỗi, lời thú nhận, thứ thành thật mà chỉ nhiều năm xa cách mới tạo ra được. Khi cuối cùng họ nói chuyện qua điện thoại, Evelyn nói với Celia rằng cô sẽ rời Max, rằng cô sẵn sàng từ bỏ mọi thứ. Max tìm thấy những bức thư và đe dọa sẽ vạch trần cô. Cô vẫn rời bỏ anh ta. Trong bữa tối ở Los Angeles, Celia tiết lộ cô bị khí phế thũng do nhiều năm hút thuốc — có lẽ còn mười năm để sống. Họ lên kế hoạch: Evelyn sẽ cưới Robert, anh trai của Celia, và cả gia đình sẽ chuyển đến bờ biển Tây Ban Nha để cuối cùng được sống công khai.

Harry đã yêu lại — một người đàn ông ở L.A. mà Evelyn chưa biết danh tính. Vào đêm họ định bay về New York cùng nhau, tài xế của Evelyn rẽ vào con phố tối và hẹp của Harry và thấy một chiếc sedan quấn quanh một cái cây đổ. Harry gục trên vô lăng, máu chảy. Người đàn ông ở ghế hành khách đã chết. Evelyn không hoảng loạn. Cô nhờ tài xế giúp kéo Harry vào xe của họ, rồi chuyển người chết sang ghế lái và lau sạch mọi dấu vết của Harry khỏi hiện trường. Tại bệnh viện, bác sĩ nói động mạch đùi của Harry đã bị đứt. Cô leo lên giường anh, nắm tay anh, và nói rằng anh có thể đi. Trong túi quần anh, cô tìm thấy một bức thư gấp — và giữ nó gần ba mươi năm.

Evelyn giải nghệ diễn xuất, cưới Robert Jamison, và đưa cô con gái tuổi teen nổi loạn Connor đến một làng chài ở bờ biển phía nam Tây Ban Nha. Dần dần Connor hồi phục — chơi poker với Robert, ăn tối với Evelyn mỗi đêm, cuối cùng đỗ vào Stanford. Evelyn và Celia lần đầu tiên sống cùng nhau công khai, nắm tay trên vỉa hè, đọc báo trên ban công nhìn ra đại dương. Evelyn lấy lại tiếng Tây Ban Nha mà cô đã chôn vùi suốt nhiều thập kỷ. Một đêm trên giường, cô cầu hôn. Họ tự làm lễ — không nhân chứng, không chính quyền, chỉ có dây buộc tóc quấn quanh ngón đeo nhẫn và lời thề nói trong bóng tối. Celia qua đời vì suy hô hấp trong vòng tay Evelyn khoảng năm 2000. Robert mất nhiều năm sau. Rồi Connor, ở tuổi bốn mươi mốt, bị ung thư vú cướp đi. Evelyn bị bỏ lại hoàn toàn một mình.

Evelyn đẩy một mảnh giấy cũ kỹ, dính máu qua bàn và nói cái tên mà Monique đã nghe suốt đời: James Grant. Cha cô. Người đàn ông mà cô luôn tin đã tự giết mình khi lái xe say rượu thực ra là hành khách — người tình cuối cùng của Harry Cameron, bị bỏ lại trên ghế lái bởi người phụ nữ đang ngồi trước mặt cô. Cơn phẫn nộ xé qua Monique như dòng điện. Cô xô Evelyn và nói cô mừng vì không còn ai yêu bà nữa. Rồi Evelyn đưa bức thư: lời của James viết cho Harry, giải thích rằng anh yêu Harry sâu đậm nhưng sẽ không bao giờ rời bỏ vợ con, bởi gia đình là trái tim anh. Monique đọc nó một mình, sau cánh cửa đóng kín, và gặp một phiên bản của cha mà cô chưa bao giờ biết tồn tại — một người đã chọn cô hơn tất cả.

Buổi chụp ảnh diễn ra vào thứ Sáu. Evelyn, trong bộ lụa xanh ngọc lục bảo với nhạc Billie Holiday vang lên, chinh phục ống kính như siêu tân tinh mà bà luôn là. Bà kéo Monique vào chụp chung một bức chân dung. Sau đó, bà gửi Grace, người quản gia tận tụy, đi nghỉ dưỡng toàn phí. Bà nhắc đến căn bệnh ung thư đã ở giai đoạn nặng. Mọi cử chỉ mang sự kết thúc lặng lẽ của người đang thanh toán mọi sổ sách. Tại ga tàu điện ngầm, Monique hiểu ra: Evelyn chọn cô một phần vì một bài viết đầy cảm thông về quyền được chết mà cô từng viết — một câu chuyện về phẩm giá trong việc chọn khi nào chấm dứt đau khổ. Monique có thể gọi cầu cứu. Cô có thể quay lại. Tàu đến, cửa mở, và cô bước vào, trao cho Evelyn Hugo điều cuối cùng bà từng xin: quyền ra đi theo cách của riêng mình.