Unbelievable

1. Cuộc Tìm Kiếm Sự Bất Tử Đã Thúc Đẩy Ngành Parapsychology Sơ Khai

Cái chết là gì ngoài sự kết thúc của tất cả những gì ta yêu thương? Ma quỷ chính là những gì còn sót lại của tình yêu. Dù có thật hay không, chúng là minh chứng cho tình yêu, và niềm hy vọng rằng dù thế nào đi nữa, tình yêu vẫn tồn tại.

Khao khát sâu sắc của con người. Cuốn sách mở đầu bằng cách đặt nghiên cứu về hiện tượng siêu nhiên như một khát vọng sâu thẳm của con người nhằm vượt qua mất mát và sự chấm dứt cuối cùng của cái chết. Trái tim cảm xúc này, câu chuyện tình yêu ẩn chứa trong mỗi câu chuyện ma, đã thúc đẩy những cuộc điều tra ban đầu về các hiện tượng vô hình. Mọi người khao khát tìm bằng chứng rằng một phần của người thân yêu, và chính bản thân họ, vẫn tồn tại sau cái chết thể xác.

Cuộc theo đuổi khoa học về sự sống còn. J. B. và Louisa Rhine, được thúc đẩy bởi câu hỏi căn bản này, đã tìm kiếm một con đường khoa học để xác thực giả thuyết sự sống còn. Họ muốn đưa khái niệm về cuộc sống sau cái chết từ lĩnh vực niềm tin và tâm linh sang phạm vi sự thật có thể kiểm chứng, đòi hỏi các thí nghiệm lặp lại và bằng chứng thuyết phục có thể chịu được sự kiểm tra khoa học. Cuộc hành trình này đã đưa họ đến Đại học Duke, một “tấm bảng trắng” cho nghiên cứu đầy tham vọng của họ.

Ảnh hưởng ban đầu. Hành trình của họ bắt đầu bằng việc nghiên cứu các nhà trung gian như Mina Crandon, người mà các buổi biểu diễn dù thường xuyên bị nghi ngờ gian lận, nhưng lại cho thấy sự quan tâm mãnh liệt của công chúng. Những ghi chép tỉ mỉ của John Thomas, người tin rằng ông giao tiếp được với người vợ đã khuất, càng củng cố niềm tin của nhà Rhines rằng có thể tồn tại các hiện tượng chân thực, dù nguồn gốc (người chết hay thần giao cách cảm) vẫn chưa rõ ràng. Động lực nền tảng này đã định hình toàn bộ quỹ đạo của Phòng thí nghiệm Parapsychology tại Duke.

2. Từ Mánh Khóe Đến Sự Nghiêm Ngặt Khoa Học: Cuộc Cách Mạng Của Nhà Rhine

Nếu chúng ta không bao giờ có thể biết một cách tương đối chắc chắn rằng không có trò lừa bịp nào có thể xảy ra, không có sự mâu thuẫn nào tồn tại, và không có hành động bình thường nào diễn ra, thì chúng ta không bao giờ có thể có một khoa học và cũng không bao giờ thực sự hiểu gì về các hiện tượng tâm linh.

Loại bỏ sự lừa đảo. Nhà Rhines kinh tởm trước sự gian lận tràn lan trong lĩnh vực tâm linh, điển hình là các nhà trung gian như Mina Crandon, người tổ chức các buổi gọi hồn với những “phát xạ ectoplasm” đáng ngờ và các trò lừa bịp rõ ràng. Báo cáo gay gắt của họ về Crandon, được công bố trên một tạp chí khoa học, đánh dấu cam kết của họ trong việc tách biệt các hiện tượng tâm linh chân thực khỏi giải trí hay lừa dối đơn thuần. Quan điểm nghiêm khắc này rất quan trọng để xây dựng uy tín trong một lĩnh vực đầy rẫy kẻ lừa đảo.

Tiếp nhận thiết kế thí nghiệm. Dưới sự hướng dẫn của Tiến sĩ William McDougall, nhà Rhines chuyển hướng từ việc điều tra các nhà trung gian sang thiết kế các thí nghiệm có kiểm soát. Họ nhận ra rằng trải nghiệm chủ quan, dù thuyết phục đến đâu, cũng không bao giờ thuyết phục được cộng đồng khoa học. Mục tiêu là tạo ra các bài kiểm tra có thể lặp lại, cô lập và đo lường khả năng tâm linh, đưa parapsychology từ những phòng khách tối tăm vào “ánh sáng rực rỡ và không cảm xúc của phòng thí nghiệm.”

Phát triển công cụ mới. Cuộc theo đuổi này dẫn đến việc tạo ra bộ bài Zener, do nhà tâm lý học Karl Zener thiết kế, nhằm loại bỏ thiên kiến và cung cấp kết quả rõ ràng (đoán đúng hoặc sai). Sáng kiến này, cùng với các biện pháp kiểm soát nghiêm ngặt như phong bì niêm phong và khoảng cách, nhằm chứng minh thần giao cách cảm và thiên nhãn một cách thực nghiệm. Sự nghiêm ngặt về phương pháp này, dù thường bị chỉ trích, đã đặt nền móng cho khái niệm “nhận thức siêu giác quan” (ESP) do J. B. Rhine đặt ra, một thuật ngữ dễ chấp nhận hơn trong diễn ngôn khoa học.

3. ESP và PK: Hiện Tượng Được Thử Nghiệm Trong Phòng Thí Nghiệm, Không Chỉ Là Niềm Tin

“Thành công của công trình ESP của Rhine,” McDougall tuyên bố, “là điểm sáng duy nhất trong một thế giới u tối.”

Các thí nghiệm đột phá. Phòng thí nghiệm Parapsychology tại Duke đã tiến hành hàng trăm nghìn thử nghiệm, chủ yếu tập trung vào ESP và tâm động học (PK). Chủ đề gây kinh ngạc nhất của J. B. Rhine, Hubert Pearce, một sinh viên thần học, liên tục đạt điểm cao vượt xa xác suất trong các bài kiểm tra bài Zener, ngay cả khi ở khoảng cách xa. Những kết quả này, với xác suất xảy ra ngẫu nhiên là “một phần trong một octillion,” đã cung cấp bằng chứng thống kê thuyết phục cho sự tồn tại của ESP.

Mở rộng phạm vi nghiên cứu. Ngoài thần giao cách cảm, phòng thí nghiệm còn nghiên cứu tâm động học, khả năng ảnh hưởng đến vật thể vật lý bằng tâm trí. Lấy cảm hứng từ lời khẳng định của một con bạc, họ đã thiết kế các thí nghiệm tung xúc xắc, phát hiện rằng các đối tượng có thể ảnh hưởng yếu đến kết quả xúc xắc. Sau đó, các “bữa tiệc PK” với trẻ em sử dụng đĩa màu tiếp tục khám phá hiện tượng này, gợi ý rằng PK, dù yếu, là một hiệu ứng thực sự.

Xác nhận thống kê. Dù ban đầu bị hoài nghi, các phương pháp thống kê của phòng thí nghiệm đã được các nhà toán học và thống kê hàng đầu như Sir Ronald Aylmer Fisher và Viện Thống Kê Toán Học xác nhận. Họ kết luận rằng, với giả định thí nghiệm được thực hiện đúng cách, phân tích thống kê là “về cơ bản hợp lệ.” Sự công nhận này là một bước ngoặt quan trọng, dù thường bị bỏ qua, trong cuộc tranh luận khoa học về parapsychology.

4. Bản Chất Khó Nắm Bắt Của Psi: Thách Thức Trong Việc Lặp Lại Và Kiểm Soát

Thí nghiệm tất yếu loại trừ những cảm xúc con người làm cho ESP trở nên khả thi.

Yếu tố con người. Nhà Rhines nhanh chóng nhận ra rằng khả năng psi không ổn định và khó kiểm soát. Ví dụ, điểm số phi thường của Hubert Pearce biến mất sau một cú sốc cá nhân (một bức thư “Dear John”), làm nổi bật vai trò quan trọng của yếu tố cảm xúc và tâm lý. Sự biến đổi vốn có này khiến việc lặp lại nhất quán, một nguyên tắc cơ bản của bằng chứng khoa học, trở nên vô cùng khó khăn.

Kiểm soát các biến số. Phòng thí nghiệm liên tục hoàn thiện phương pháp để đối phó với các chỉ trích và loại bỏ các giải thích thay thế. Họ sử dụng màn chắn, phong bì niêm phong và khoảng cách để ngăn rò rỉ thông tin giác quan. Tuy nhiên, chính việc áp đặt các kiểm soát nghiêm ngặt trong phòng thí nghiệm lại dường như làm giảm đi các yếu tố tự phát và cảm xúc vốn dường như hỗ trợ cho psi, tạo ra một vòng luẩn quẩn cho các nhà nghiên cứu.

Sự hoài nghi dai dẳng. Dù có kiểm soát nghiêm ngặt và xác nhận thống kê, các nhà phê bình vẫn tiếp tục công kích kết quả của phòng thí nghiệm, thường không hiểu rõ phương pháp hay thống kê. Các cáo buộc gian lận, ảo tưởng hay thiếu năng lực vẫn tồn tại, buộc nhà Rhines phải liên tục bảo vệ công trình và chiến đấu “những trận chiến cũ lặp đi lặp lại,” cản trở sự chấp nhận rộng rãi và tiến bộ khoa học.

5. Các Trường Hợp Tự Phát: Ma Quỷ Như Hiện Tượng Do Tâm Trí Tạo Ra

Nếu bạn định tạo ra một bóng ma để cảnh báo bạn về điều gì đó, thì hợp lý khi bạn sẽ gợi lên hình ảnh của người có khả năng muốn bảo vệ bạn nhất.

Sự chuyển hướng của Louisa Rhine. Đối mặt với bế tắc trong nghiên cứu phòng thí nghiệm, Louisa Rhine đã khởi xướng “Bộ sưu tập các trường hợp tự phát,” phân tích hàng nghìn bức thư kể về trải nghiệm tâm linh cá nhân, hay “câu chuyện ma.” Bà phân loại chúng thành trực giác, giấc mơ và ảo giác, xem các hiện tượng bóng ma không phải là linh hồn bên ngoài mà là các biểu hiện “giả giác quan” của thông tin thu nhận qua ESP, được đưa vào ý thức qua một “kịch bản hình ảnh.”

Hiện tượng thính giác. Một phát hiện quan trọng từ nghiên cứu của Louisa là mọi người thường nghe thấy ma nhiều hơn là nhìn thấy. Những “ảo giác thính giác” này – tiếng bước chân, giọng nói, tiếng gõ cửa – được giải thích như cách tâm trí truyền đạt thông tin nhận được qua thần giao cách cảm, chẳng hạn như cảnh báo nguy hiểm hoặc cái chết của người thân. Lý thuyết này cho thấy sức mạnh phi thường của tâm trí con người trong việc tạo ra trải nghiệm giác quan từ dữ liệu psi vô thức.

Thách thức đối với lý thuyết. Dù lý thuyết của Louisa cung cấp một khung khoa học, nó vẫn gặp phải những thách thức. Các trường hợp nhiều người cùng chứng kiến một bóng ma, hoặc thông tin (như một bản ghi stenography lỗi thời) dường như vượt quá kiến thức của người nhận, làm suy yếu giả thuyết “super-ESP.” Dù có những điểm không nhất quán này, Louisa vẫn giữ thái độ cởi mở, kết luận rằng một tỷ lệ nhỏ các trường hợp có thể vẫn gợi ý “tác nhân cá nhân phi vật thể” (ma thực sự).

6. Các Nhà Thần Bí Trong Thực Tiễn: Sự Hỗ Trợ Không Đáng Tin Trong Khủng Hoảng Thực Tế

Có thể tìm được việc gì tốt hơn trên đời cho khả năng của anh ta ngoài việc cố gắng giúp bạn tìm đứa bé mà bạn đã mất? Nếu anh ta không làm được, tôi sẽ nói là đáng xấu hổ, và tôi nghĩ cả thế giới cũng sẽ cảm thấy như vậy.

Những lời cầu cứu tuyệt vọng. Phòng thí nghiệm nhận được vô số thư từ những người tìm kiếm sự giúp đỡ trong các bi kịch thực tế, đặc biệt là các trường hợp người mất tích và án mạng. Lời cầu xin đầy đau lòng của Joseph Kremen, người con trai sáu tuổi Bruce của ông biến mất, là minh chứng cho hy vọng tuyệt vọng của công chúng rằng khả năng psi có thể mang lại câu trả lời khi các phương pháp thông thường thất bại.

Tình thế khó xử với Hurkos. J. B. Rhine, dù thận trọng, đôi khi giới thiệu các gia đình đến với các nhà thần bí như Peter Hurkos. Hurkos, một họa sĩ nhà cũ, nổi tiếng với khả năng được cho là đặc biệt, nhưng sự tham gia của ông trong các vụ như mất tích của Bruce Kremen hay các vụ giết người Boston Strangler thường dẫn đến những manh mối sai lệch, gây đau khổ cho gia đình và không có giải pháp cụ thể. Những tuyên bố của ông thường bị phóng đại và thiếu cơ sở.

Sự hoài nghi và đạo đức. Chính Rhine cũng cảnh giác với các nhà thần bí, nhận thấy họ thiếu độ tin cậy và có xu hướng tự quảng cáo. Ông tin rằng dù một số có thể sở hữu khả năng thật, sự thiếu kiểm soát và các vấn đề đạo đức khiến họ không phù hợp cho nghiên cứu khoa học hay ứng dụng thực tiễn trong thực thi pháp luật. “Giác quan xanh” của các thám tử tâm linh, dù hấp dẫn, liên tục không đáp ứng được yêu cầu bằng chứng cần thiết cho sự chấp nhận khoa học hay pháp lý.

7. Thuốc Ảo Giác Và Psi: Một Liên Minh Ngắn Ngủi Và Không Hiệu Quả

Việc “lên cơn” có thể vui, nhưng nếu họ không học được gì từ chuyến đi, Rhine thà ở nhà còn hơn.

Khám phá sự tăng cường. J. B. Rhine, dù thận trọng, cuối cùng cũng bị thuyết phục thử nghiệm tiềm năng của các loại thuốc ảo giác như psilocybin để tăng cường khả năng psi. Bị ảnh hưởng bởi các tác phẩm của Aldous Huxley và sự nhiệt tình của Timothy Leary, Rhine cùng nhân viên tham gia các thí nghiệm psilocybin, hy vọng những “loại thuốc kỳ diệu” này có thể “mở khóa” tâm trí và giải phóng ESP tiềm ẩn.

Kết quả hỗn hợp và lo ngại. “Chuyến đi thuyền” đầu tiên với Leary mang lại kết quả hỗn hợp; Rhine cảm nhận sự kết nối cảm xúc “sâu sắc và chân thật” nhưng các tác động vật lý thì ít và những hiểu biết khoa học hạn chế. Một số nhân viên khác trải qua sự khó chịu hoặc hoài nghi. Những lo ngại về kiểm soát, khả năng tái lập và tính không thể đoán trước của trạng thái do thuốc gây ra nhanh chóng khiến Rhine kết luận rằng thuốc ảo giác “quá không ổn định để phục vụ mục đích hữu ích trong thí nghiệm có kiểm soát.”

Sự quan tâm của công chúng và quân đội. Dù Rhine dè dặt, sự quan tâm của công chúng đối với thuốc ảo giác và psi tăng mạnh, với những nhân vật như Eileen Garrett cũng tham gia thử nghiệm. Quân đội, đặc biệt là CIA, cũng nghiên cứu thuốc ảo giác cho mục đích kiểm soát tâm trí (MK-Ultra) và ESP để thu thập tình báo, dù thường phủ nhận sự tham gia chính thức. Giao điểm ngắn ngủi và gây tranh cãi này phản ánh sự tìm kiếm tuyệt vọng mọi phương tiện để mở khóa sức mạnh tiềm ẩn của tâm trí, bất chấp tính nghiêm ngặt khoa học.

8. Sự Quan Tâm Của Chính Phủ: Cuộc Đua Vũ Khí Tâm Linh Trong Chiến Tranh Lạnh

“Nếu người Nga có một chương trình nghiên cứu phát triển hơn cái mà chúng ta nghe được,” ông viết cho một quan chức Không quân, “thì họ cũng không có lý do gì để tự nguyện tiết lộ thông tin về nó.”

Nỗi sợ điều chưa biết. Thời kỳ Chiến tranh Lạnh đã thúc đẩy sự quan tâm của chính phủ Mỹ đối với parapsychology, dựa trên các báo cáo tình báo về nghiên cứu tâm linh của Liên Xô. Nỗi sợ một “Sputnik parapsychology” – một đột phá của Nga trong thần giao cách cảm hoặc tâm động học với ứng dụng quân sự – đã khiến nhiều cơ quan, bao gồm Không quân và CIA, thận trọng điều tra các hiện tượng psi, dù công khai phủ nhận.

Các chương trình bí mật. Trong khi khoa học chính thống vẫn hoài nghi, các chương trình bí mật như Stargate (thành lập năm 1978) được Quốc hội tài trợ gần hai thập kỷ, nghiên cứu “nhìn từ xa” để thu thập tình báo. Những người nhìn từ xa như Joseph McMoneagle cung cấp thông tin mà theo ông, “không thể có được từ bất kỳ nguồn tình báo nào khác,” gợi ý một mức độ hữu ích nhất định, dù việc kiểm soát và xác minh vẫn còn khó khăn.

Sự chấp nhận hạn chế. Dù đã đầu tư hàng triệu đô la và có một số kết quả thú vị, quân đội cuối cùng đã chấm dứt các chương trình này do thiếu kiểm soát nhất quán và khó khăn trong việc tích hợp các “hiện tượng bất thường” vào khung tình báo truyền thống. “Dự án Manhattan cho lĩnh vực siêu nhiên” mà Rhine từng mơ ước không bao giờ thành hiện thực, phản ánh sự kháng cự dai dẳng của các thể chế đối với những hiện tượng thách thức các định luật vật lý đã được thiết lập.

9. Bế Tắc Kéo Dài: Bằng Chứng Có Nhưng Không Được Công Nhận

Tôi không thể bác bỏ bằng chứng và cũng không thể chấp nhận các kết luận.

Tình thế khó xử của Weaver. Warren Weaver, cựu chủ tịch danh tiếng của AAAS, đã diễn đạt tình thế khó xử cốt lõi mà parapsychology phải đối mặt: bằng chứng thuyết phục không thể dễ dàng bác bỏ, nhưng các kết luận lại thách thức hiểu biết khoa học thông thường. Sự khó chịu trí tuệ này, đôi khi gần như thành định kiến, đã ngăn cản sự chấp nhận rộng rãi

Cập nhật lần cuối: August 14, 2025