Verity - Bí Mật Đen Tối

Khi Jeremy xác nhận những chi tiết về cuộc gặp gỡ với Verity — chiếc váy đỏ, chiếc limousine mượn, cuộc trốn chạy — Lowen biết cuốn tự truyện không phải hư cấu. Cô đọc sâu hơn. Verity viết rằng cô ta trải nghiệm thai kỳ sinh đôi như một sự cướp đoạt: hai đứa con gái đánh cắp tình yêu của Jeremy, kéo giãn cơ thể cô ta, chiếm hết sự chú ý của anh. Cô ta uống thuốc ngủ, uống rượu, và cố tự phá thai bằng một chiếc móc áo dây thép. Không gì hiệu quả ngoại trừ để lại một vết sẹo trên má một đứa bé — chính vết sẹo mà Jeremy được bảo là do mô xơ gây ra. Lowen giấu bản thảo dưới những giấy tờ khác trong ngăn kéo bàn của Verity. Cô kinh hoàng, nhưng tự thuyết phục mình rằng việc sinh con hẳn đã thay đổi Verity, rằng cuốn tự truyện sẽ hé lộ sự cứu chuộc. Cô quyết tâm bảo vệ Jeremy khỏi việc đọc những trang này.

Sự cứu chuộc không bao giờ đến. Thay vào đó, Lowen đọc được cách Verity ngủ xuyên suốt tiếng khóc của hai đứa trẻ mỗi ngày bằng cách rút phích máy theo dõi trẻ em, chỉ chăm sóc chúng trước khi Jeremy về nhà. Rồi đến chương khiến Lowen gập người lại: Verity mô tả một cơn ác mộng thuyết phục cô ta rằng Harper sẽ có ngày giết Chastin. Trong phòng trẻ đêm đó, cô ta nhét hai ngón tay vào cổ họng Harper sơ sinh cho đến khi cánh tay đứa bé cứng đờ và chân co quắp. Giọng Jeremy từ cửa phòng cắt ngang. Cô ta giật ngón tay ra, ấp đứa bé đang thở hổn hển vào ngực, và diễn hoảng loạn cho đến khi Harper nôn ra — che giấu dấu hiệu bị nghẹt. Lowen bắt đầu tra cứu về chứng thái nhân cách trên mạng, đối chiếu từng đặc điểm với hành vi của Verity. Từng đặc điểm một đều khớp.

Lowen mở mắt thấy tường vàng, không phải xám. Chiếc giường bệnh viện bên dưới đang dịch chuyển theo bộ hẹn giờ. Cô đang nằm trên giường bệnh viện của Verity, đã mộng du lên tầng trong đêm. Cô hét lên và bỏ chạy. Jeremy chặn cô ngoài hành lang và theo cô xuống tầng dưới, nơi cô thú nhận một quá khứ chưa từng chia sẻ với ai: năm mười tuổi, camera an ninh ghi lại cảnh cô đứng bất động trên lan can hiên suốt một tiếng trước khi nhảy xuống và gãy cổ tay, tất cả trong khi đang ngủ. Mẹ cô chuyển sang phòng ngủ khác và lắp ba ổ khóa trên cửa phòng mình. Jeremy ôm Lowen cho đến bình minh, rồi lắp một ổ khóa bên ngoài cửa phòng ngủ cô để cô không thể đi lang thang nữa. Cô biết ơn điều đó, nhưng sự việc gieo vào đầu cô một câu hỏi không thể gạt bỏ: liệu cô có thể tin vào nhận thức của chính mình không?

Vào nửa đêm sinh nhật Lowen, Jeremy mang một ngọn nến cắm trên miếng bánh và hát thầm cho cô. Anh lau kem trên môi cô bằng ngón tay cái, và cái chạm ấy không rời đi. Anh hôn cô — khẩn thiết, vị sô-cô-la, không thể tránh khỏi — và đặt cô xuống sofa. Áo anh được cởi ra, rồi áo cô. Và rồi máu trong người Lowen đông lạnh. Đứng trên đầu cầu thang, hai tay nắm chặt, Verity nhìn miệng chồng mình trên ngực một người phụ nữ khác. Trước khi Lowen kịp thốt nên lời, Verity biến mất về phía phòng mình. Jeremy kiểm tra và thấy Verity trên giường, đang ngủ. Anh cho rằng nỗi kinh hoàng của Lowen là do kiệt sức và cảm giác tội lỗi. Anh lắp khóa trên cửa phòng Verity. Lowen nằm thức, chắc chắn về những gì mình đã thấy, không chắc liệu có ai tin cô không.

Lowen thúc giục Jeremy đưa Verity vào cơ sở điều dưỡng bán thời gian để anh và Crew có thể lấy lại phần nào cuộc sống. Khi cô hỏi anh muốn gì cho bản thân, anh trả lời bằng một từ duy nhất: em. Anh bế cô vào phòng ngủ, và họ ở bên nhau suốt đêm — chủ đích, cuồng say, không giống cuộc gặp gỡ vội vã trên sofa. Anh không rút ra. Sáng hôm sau, cửa phòng ngủ không mở được. Nó đã bị chốt từ bên ngoài. Jeremy phá cửa sổ để thoát ra và thấy Crew và Verity đều đang ngủ trong phòng mình. Anh gợi ý rằng chốt cửa có thể đã vô tình cài khi cửa đóng sập, nhưng Lowen không tin. Dù vậy, Jeremy đồng ý đưa Verity đến cơ sở điều dưỡng vào các ngày trong tuần. Lowen quyết định ở lại thêm một tuần, tự nhủ rằng vì công việc.

Trong khi cùng ăn bánh quy bơ đậu phộng, Lowen nhẹ nhàng hỏi Crew về chiếc ca-nô. Cậu bé đứng sững. Rồi cậu thốt ra câu nói khiến mọi nghi ngờ còn lại của Lowen sụp đổ: mẹ cậu bảo cậu không được trả lời câu hỏi về bà ấy. Trước khi Lowen kịp hỏi thêm, Crew cắn xuống con dao bơ vẫn còn trong miệng, cắt rách nướu. Jeremy vội đưa cậu đến bệnh viện khâu, để Lowen ở lại một mình trong nhà với Verity. Cô lấy một chiếc máy theo dõi trẻ em cũ từ tầng hầm, hướng về phía giường Verity, và lấy một con dao từ nhà bếp. Nếu Verity cử động, lần này sẽ có bằng chứng. Trong khi đó, Lowen mở những chương cuối của bản thảo, biết rằng cô sắp biết sự thật về cái chết của Harper.

Chương áp chót của bản thảo được viết chỉ vài ngày sau khi Harper chết đuối. Verity mô tả việc đưa bọn trẻ ra ca-nô vào một buổi chiều yên tĩnh. Cô ta nghiêng người về phía trước, thì thầm bảo Crew nín thở, rồi dồn trọng lượng sang một bên. Cô ta bơi đưa Crew vào bờ trước, rồi quay lại mặt nước — chậm rãi, có chủ đích — đảm bảo Harper đã chìm đủ lâu. Một tấm lưới đánh cá quấn Harper dưới mặt nước, hoàn tất những gì Verity đã bắt đầu. Khi Jeremy đến và vớt thi thể con gái từ dưới hồ lên, gào tên con hết lần này đến lần khác, Verity ôm lấy cả hai và diễn sự tàn phá. Vài ngày sau trên giường, Jeremy hỏi tại sao cô ta bảo Crew nín thở. Cô ta nhìn thấy trong mắt anh rằng anh đã biết. Bản thảo kết thúc bằng một dòng: cô ta sẽ lao xe vào một gốc cây.

Tách cà phê của Lowen vỡ tan trên sàn phòng làm việc. Trên màn hình máy theo dõi, Verity đang chống tay và đầu gối, di chuyển tự do trên nệm. Khi Lowen mở ứng dụng camera, Verity đã bò về lại vị trí cũ. Lowen cầm dao, lao lên tầng, và giật tung chăn khỏi thân hình bất động của Verity. Jeremy, người ướt đẫm vừa bước ra từ phòng tắm, kéo Lowen ra. Anh thấy một người phụ nữ cuồng loạn đang tấn công người vợ bất lực của mình và bắt đầu xếp vali cho cô. Lowen ấn toàn bộ bản thảo vào ngực anh và van nài anh đọc — ít nhất những chương cuối — vì hai cô con gái của anh. Lời cầu xin ấy chạm đến anh khác hẳn cơn hoảng loạn. Anh cầm lấy những trang giấy. Lowen ngồi sụp xuống giường và chờ đợi trong khi sự im lặng đè nặng từ tầng trên.

Từ màn hình theo dõi trong phòng làm việc, Lowen nhìn Jeremy bước vào phòng Verity và yêu cầu cô ta phản hồi, nếu không anh sẽ mang bản thảo đến cảnh sát. Vài giây trôi qua. Rồi Verity mở mắt. Cô ta ngồi dậy và nói, khăng khăng rằng cô ta không có lựa chọn nào khác ngoài giả vờ mọi thứ. Jeremy lùi vào tường, run rẩy. Anh bóp cổ cô ta. Lowen chạy lên tầng và thấy anh đang nghiền nát khí quản của Verity. Cô không cầu xin anh dừng lại vì Verity — cô cầu xin vì Crew. Một người cha trong tù sẽ để lại cậu bé không còn ai. Cô bảo Jeremy ép Verity nôn rồi bịt miệng cô ta, làm cho nó trông như hít sặc trong lúc ngủ. Anh nhét ngón tay vào cổ họng cô ta. Lowen bịt tai bằng hai lòng bàn tay và chờ đợi cho đến khi ba lồng ngực chỉ còn hai.

Bảy tháng sau, Lowen đang mang thai con gái của Jeremy. Họ đã xây dựng cuộc sống mới ở North Carolina cùng Crew. Nhưng trong chuyến đi cuối cùng để dọn dẹp ngôi nhà ở Vermont, Crew lấy những bức vẽ từ một chỗ giấu dưới sàn phòng ngủ Verity. Dưới tấm ván lỏng, Lowen tìm thấy một bức thư viết tay gửi cho Jeremy. Trong đó, Verity tuyên bố toàn bộ cuốn tự truyện chỉ là một bài tập viết — phương pháp viết nhật ký đối kháng, kỹ thuật của biên tập viên để tạo ra những nhân vật phản diện tốt hơn. Cô ta nói cái chết của Harper là tai nạn. Cô ta nói Jeremy đã tấn công cô ta và dàn dựng vụ tai nạn xe sau khi đọc bản thảo. Cô ta giả vờ bị thương để sống sót trước anh ta, lên kế hoạch trốn thoát cùng Crew. Lowen xé nát bức thư, xả một phần xuống bồn cầu, nuốt phần còn lại. Dù bản thảo hay bức thư nói lên sự thật, cô sẽ không bao giờ để Jeremy biết.