情節概要
屋頂上的赤裸真相
莉莉埋葬父親的那個夜晚——她的父親是緬因州普萊索拉的市長,也是毆打她母親多年的男人——她飛往波士頓,爬上她能找到的最近的屋頂。那天早上她發表了一場反悼詞,站在講台上沉默不語,拒絕讚美一個她無法尊敬的人。在屋頂上,她遇見了乃爾·乾凱德,一名神經外科住院醫師,正處於自己的崩潰之中,因為失去了一名五歲的病患而猛踢露台家具。他們交換了所謂的赤裸真相——那些太過赤裸、無法在禮貌場合說出口的告白。她告訴他父親的家暴。他告訴她那個死去的男孩。兩人之間的化學反應即刻而強烈,但乃爾堅持他不談戀愛。他在趕去手術前拍了她一張照片。他們以為彼此再也不會相見。
莉莉花坊開張
六個月後,莉莉用全部遺產買下一棟破舊的建築,開始將它改造成一間風格暗黑前衛的花店——紫色天鵝絨花瓶、皮革包裹的花束,美麗中帶著反派氣質。拿到鑰匙的第一天,一個富有而百無聊賴的女人艾莉莎看到一張舊的徵人啟事走了進來,成為莉莉的員工和即刻的摯友。莉莉搬箱子時扭傷了腳踝,艾莉莎打電話叫來她的丈夫乃乃和她的哥哥來幫忙。哥哥穿著海綿寶寶連身睡衣出現,結果正是乃爾。他們假裝這是第一次見面。他以精準的臨床手法包紮她的腳踝,然後直截了當地告訴她,他仍然想要她。艾莉莎嚇壞了。莉莉暗暗被吸引——同時也被這個讓乃爾無處可避的巧合嚇到了。
廢棄屋裡的男孩
穿插在莉莉現在的故事中的,是她青少年時期寫給乃倫·乃乃乃斯的日記。十五歲時,莉莉發現一個叫乃特乃斯·乃里根的高年級學生,秘密住在從她臥室窗戶就能看到的那棟廢棄房屋裡。她開始在他的門廊放食物,讓他放學後到她家洗澡,每天和他一起看乃倫秀。乃特乃斯無家可歸,是因為他母親的新丈夫在他十八歲時把他趕了出去,而他母親選擇不介入。莉莉和乃特乃斯成為彼此的避風港——她逃離父親的暴力,他逃離世界的冷漠。他給她看繼父在他手臂上留下的菸疤;她認出了一個同樣的倖存者。他們的羈絆在共度的午後、花園勞作,以及兩個受傷的人選擇彼此而非沉默的脆弱信任中日漸加深。
敲了二十九扇門白費力氣
在試圖忘記莉莉數週之後,乃爾在連續值班四十八小時後出現在她的公寓大樓。他敲了二十九扇門才找到她的。穿著手術服站在她的門口,他直接懇求她:共度一夜,然後他保證會消失。莉莉知道她應該拒絕,但他的脆弱和執著——一個神經外科醫生真的跪在她面前——瓦解了她的抵抗。她答應了,花了一個小時準備,從浴室出來卻發現他在她床上昏睡過去,鼾聲如雷,完全叫不醒。她用他的手機拍了一張事業線自拍,好讓他知道自己錯過了什麼,然後在他身邊睡去。早上,他撫摸她鎖骨上的刺青——一顆小小的開口愛心——親吻她的額頭,然後離開,承諾這是她最後一次聽到他的消息。
穿越人群的擁抱
在艾莉莎的生日派對上,莉莉帶了一個叫乃文的同事當約會對象,部分原因是想讓乃爾吃醋。她發現乃爾在公寓牆上掛了一張模糊放大的屋頂照片——只有她才認得出那張照片。在屋頂上,她質問他,要求他如果只想要一夜情就別再調情了。他承認他想要她,但不想要這種想要。她告訴他,他的半吊子態度傷害了她,然後轉身離開。當她正要離開派對時,乃爾衝過人群,將她一把抱起,抱進他的臥室。他們的初吻猛烈而絕望——但莉莉在激情中抽身。她告訴他,要證明他想要的不只是一夜情,就不要和她上床。他們並肩而眠,衣衫完整。
從試用期到篤定
乃爾在精疲力竭的值班後來找莉莉;莉莉在他睡著時按摩他外科醫生的雙手。他們第一次上床激烈而熾熱——他帶著十足的自信,她帶著完全的交付。當她的室友乃西搬走時,乃爾向乃西自我介紹為莉莉的男朋友,這是他生平第一次用這個頭銜。在接下來的幾週裡,莉莉花坊的盛大開幕超出預期:開業第一天就有八筆招牌蒸汽龐克花束的預訂,艾莉莎幾乎忙不過來。在一家棕熊隊酒吧的慶祝活動中,艾莉莎宣布她懷孕了。乃乃穿著連身睡衣跳起來向全場宣布自己要當爸爸了。那天晚上,乃爾傳訊息給莉莉,說和她在一起不像是一種責任——而像是一種獎賞。她截圖保存了那則訊息,決心永遠留著。
十六歲那年的棒球棍
乃特乃斯和莉莉在她的床上分享了初吻,而她的父母就睡在走廊那頭。他用她後院橡樹的樹枝為她雕刻了一顆小小的開口愛心。在她十六歲生日那天,乃特乃斯最後一次爬進她的窗戶。他坦白說她救了他的命——他第一次走進那棟廢棄房屋的那個夜晚,他正把剃刀片抵在手腕上,就在那時她臥室的燈亮了。他們第一次也是唯一一次做了愛。他送給她一塊波士頓磁鐵——那是他們共同的承諾,總有一天在那裡一切都會好起來。然後她的父親猛然推開臥室門,用棒球棍毆打乃特乃斯,直到骨頭斷裂。他被救護車帶走。沒有人被起訴。他加入了海軍陸戰隊,從她的生命中徹底消失。
廚房裡的十五秒
乃爾難得休了一天假。莉莉只穿著圍裙做晚餐。當砂鍋燙手,乃爾赤手抓住烤盤時,他因為擔心自己做手術的手而驚慌失措。莉莉下意識地笑了出來。他的手臂猛地撞向她,把她撞到櫥櫃把手上。她摔倒在地,眼睛附近劃了一道口子,十五秒鐘重新定義了他們是誰。乃爾立刻嚇壞了,親吻她的頭,懇求原諒。莉莉的腦海分裂了——她聽到父親的聲音疊加在丈夫的道歉之下。她把他推到碎玻璃上,割傷了他的右手。後來,他用溫柔和低聲的道歉安撫她,直到她讓步。那天晚上,他們第一次互相說了「我愛你」,兩個字都纏繞在絕望之中。她警告他:如果再發生一次,她就走。
主廚認出了她的傷疤
當莉莉、乃爾、艾莉莎和乃乃在一家叫Bib's的餐廳用餐時,服務生竟然是乃特乃斯·乃里根——如今已是主廚兼老闆。他注意到莉莉眼睛附近的傷口和乃爾手上的繃帶。在通往洗手間的走廊上,乃特乃斯攔住莉莉,告訴她離開她的丈夫。她堅持那是意外,乃特乃斯說她聽起來就像她母親。乃爾撞見他們一起走出來,走廊頓時爆發——乃特乃斯把乃爾按在牆上,乃爾罵乃特乃斯是她同情才上的流浪漢。服務生把他們拉開。之後在停車場裡,莉莉發誓乃特乃斯對她毫無意義。乃爾心碎但相信了她。幾天後,乃特乃斯到莉莉的花店道歉,把自己的電話號碼塞進她的手機殼裡,還留給她一本乃倫·乃乃乃斯的簽名書,上面寫著他們共同的座右銘。
午夜前的乃加斯
乃爾無意間聽到莉莉對艾莉莎說她今晚就願意嫁給他,他出現在門口說他超級願意娶她。艾莉莎問莉莉想不想要一場正式婚禮。莉莉說不要。不到一個小時,艾莉莎已經訂好了午夜飛乃加斯的機票。兩家人都從床上被叫醒,拖到機場。在飛機上,莉莉和乃爾協商他們的未來:分開的銀行帳戶、她保證永遠不吃素、對慈善和投票的承諾。等他們降落時,所有重要的事情都已達成共識。那天晚上他們結婚了,艾莉莎、乃乃、乃妮和乃爾的父母作為見證人。六週後,他們已經安頓下來過著婚姻生活——忙碌、有抱負、深深相愛。乃妮傳訊息給莉莉說她長大後想成為莉莉那樣的人。莉莉也截圖保存了那則訊息。
電話號碼與墜落
乃爾摔落莉莉的手機。手機殼彈開,露出一張寫著乃特乃斯電話號碼的紙條。他撥了那個號碼,聽到語音信箱,認出了那個聲音。莉莉回到家時,她的手機已經被摔碎在牆上。她追著乃爾進入樓梯間,抓住他的衣服——他一把推開她。她滾下樓梯,嘴唇裂開,額頭割傷,可能腦震盪。回到公寓後,他以外科手術般的精準為她包紮傷口,同時堅持說她是自己摔的。幾天後,艾莉莎逼乃爾告訴莉莉一個他從小就背負的秘密:六歲時,他在父母臥室裡發現一把槍,意外開槍打死了他的哥哥乃默森。那場創傷讓他留下了爆發性暴怒的後遺症。莉莉再次原諒了他,相信他們可以一起克服。
日記、咬痕、崩裂
在數週看似好轉之後——乃爾曾經在一次爭吵中選擇走開冷靜——他在衣櫃裡發現了莉莉青少年時期的日記,讀完了每一篇關於乃特乃斯的內容。一篇報紙文章指出Bib's餐廳是主廚向一個他仍然深愛的人致敬。乃爾把冰箱上的波士頓磁鐵和日記、文章以及刺青聯繫在一起。莉莉回到家時,他正坐在黑暗的廚房裡喝著威士忌等她。一開始像是誘惑,逐漸變質為審問。他咬住她的鎖骨——正好在乃特乃斯過去親吻的刺青上方——用力到咬破皮膚。在臥室裡,他壓住她的手腕,當她試圖阻止時用頭撞她。她失去了意識。醒來後,她假裝接受他的道歉,等他睡著,然後爬出來,撥打了她已經背下來的乃特乃斯的電話號碼。
乃特乃斯家門前的兩個真相
乃特乃斯開車送莉莉去醫院,護士縫合了她額頭的傷口,醫生拒絕做CT掃描——因為她懷孕了。這個消息的衝擊力如同她已經承受的一切。乃特乃斯帶她到他在韋爾斯利的家,她在那裡待了好幾天,麻木得只能哀悼她的婚姻、消化她的憤怒。在一個週五晚上乃特乃斯和朋友們的撲克之夜,她得知他的長期女友乃西根本不存在——他多年前編造了她,好讓莉莉不會因為和乃爾在一起而感到愧疚。乃特乃斯承認他曾經回到緬因州找她,看到她親吻一個大學男友,便轉身離開,以為她沒有他也很幸福。當莉莉告訴他她需要獨自面對自己的處境時,他放手讓她走——但又回來說他愛她,永遠都愛。
劃下界線的女人們
乃爾留下公寓鑰匙,前往英國劍橋參加為期三個月的進修。莉莉開始獨自面對懷孕,用毛衣和外套遮掩日漸隆起的肚子。當她終於把一切告訴母親時,乃妮沒有淡化或替乃爾辯護。相反,她分享了她以前從未能說出口的事:父親的每一次暴力如何一點一點侵蝕她自己的底線,直到一記耳光比起一頓毒打反而像是解脫。她告訴莉莉永遠不要失去對自己底線的認知。當艾莉莎用一個關於不存在的劍橋地鐵系統的陷阱問題逼問莉莉時,她迫使莉莉全盤坦白。艾莉莎的回應既令人心碎又無比清晰:作為乃爾的妹妹,她希望莉莉能原諒他;但作為莉莉最好的朋友,如果莉莉再接受他,她就再也不會跟莉莉說話。
你會怎麼告訴她?
陣痛來得很快。乃爾勉強趕到莉莉身邊。他握著她的手陪她度過每一次用力,即使她捏碎了他做手術的手指也沒有退縮。他們的女兒降生了——紅唇、完美、尚未命名。他們數著手指和腳趾,一起凝視著她,在同一個呼吸間墜入愛河。乃爾問該給她取什麼名字。莉莉建議叫乃默森,以他哥哥的名字命名。他的眼眶第一次在她認識他以來盈滿了淚水。然後莉莉問他,如果乃默森有一天回家說她的男朋友打了她,他會怎麼告訴她。乃爾崩潰了。他說他會求她離開。莉莉提出離婚。他心碎地走出病房——但他沒有爭辯。這個循環在它本該結束的地方結束了:在他們這裡。
尾聲
十一個月後,莉莉推著乃米的嬰兒車走在博伊爾斯頓街上,差點撞上人行道上的一個男人。是乃特乃斯。他蹲下來欣賞她的女兒,藍色的眼睛裡滿是溫柔的驚嘆。莉莉把乃米送到乃爾那裡度過他的監護日——他們的共同撫養關係文明,甚至溫暖——然後衝回人群中。她告訴乃特乃斯,寶寶的中間名是乃莉,取自那個教會他們倆繼續游下去的角色。他把她拉近,將嘴唇貼在她鎖骨上他一直親吻的那個位置,低聲說無論何時她準備好再次墜入愛河,他都會在那裡。她告訴他她準備好了。他說她可以不用再游了。他們終於到岸了。
深度分析
《以我們的名義結束》探問了家庭暴力論述中最令人不安的問題:不是施暴者為何施暴,而是聰明、有自覺的女性為何留下。乃琳·胡乃拒絕給出令人舒適的答案。莉莉·布魯姆不是天真、經濟困頓或缺乏自尊的人。她是一個擁有碩士學位的企業主,整個童年都在發誓絕不成為她的母親。但她還是成為了母親的翻版——不是因為軟弱,而是因為愛。
這部小說最具顛覆性的手法是讓乃爾真正令人喜愛。他不是卡通式的反派,而是一個創傷倖存者,童年時曾用六歲的雙手試圖把垂死的哥哥拼回去。讀者和莉莉一起愛上了他,這使得每一次暴力行為都像是一種個人背叛——不僅背叛了莉莉,也背叛了讀者自己的判斷。這就是本書的核心論點:讓一個人無法抗拒的特質——強烈、熱情、脆弱——可能與讓他們變得危險的特質共享同一條神經通路。
與乃特乃斯的平行時間線不僅僅是一個簡單的三角戀裝置,而是一個關於安全的愛是什麼樣子的對照實驗。乃特乃斯溫柔,乃爾易燃;乃特乃斯耐心,乃爾急切。然而胡乃甚至讓這種對比也變得複雜——乃特乃斯不是一個拯救者。莉莉是按照自己的意願離開乃爾的,為了她的女兒,使用的是她母親給她的思維框架。
最具心理精準度的時刻出現在莉莉意識到她可以同時愛著乃爾,又認清他的愛是毒藥。這本書論證了人心不是法庭;它不會理性地衡量證據。離開的決定必須凌駕於心之上——這是意志的行為,而非感覺的行為。乃妮·布魯姆關於底線被侵蝕的那番話重新定義了堅強:堅強不是永不跌倒,而是認出你必須停止再站起來的那個確切時刻。書名的承諾既是威脅也是禮物:循環在此終止,但前提是有人足夠勇敢去打破它。
評論摘要
《乘以我們告終》的評價極為兩極化。許多人讚揚它是一部關於家庭暴力的有力且感人的探索,提供了重要的視角。也有人批評它美化了虐待、缺乏細膩度,並存在問題元素。部分讀者認為角色和情節設計不夠真實或令人沮喪。這本書在處理如此沉重主題的同時卻以愛情小說進行行銷,引發了爭議。雖然有些讀者深受感動,但也有人覺得被操弄了。這部小說與作者個人經歷的連結為部分讀者增添了分量,但對另一些人來說,這並不能為其缺陷開脫。
其他人也在讀
人物介紹
莉莉·乘風(Lily Bloom)
打破循環的花店老闆莉莉是一位二十三歲的花藝師兼花店老闆,她的整個情感結構都是在目睹父親安德魯毆打母親乘妮的童年中塑造而成的。她富有創造力、充滿幹勁,也極度浪漫——但她內心深處默默發誓,絕不重蹈母親的覆轍。她的心理複雜性存在於理智認知(虐待不可接受)與情感體驗(不斷為愛找藉口)之間的落差。她渴望穩定,卻被強烈的激情所吸引。她與乘特拉斯的感情讓她明白愛可以是溫柔的;而她與乘萊爾的關係則考驗她能否分辨激情與危險。莉莉是敘述者、主角,也是道德核心——一個必須決定打破循環是否值得心碎的女人。
萊爾·乘金凱德(Ryle Kincaid)
才華橫溢的外科醫生,暴躁的丈夫萊爾是一名神經外科醫生——才華出眾、雄心勃勃、極具魅力,卻也深受創傷。他表面上自信且拒人於千里之外,堅稱自己不想要感情、婚姻或孩子。在這層盔甲之下,是一個經歷過災難性童年創傷卻從未完全處理的男孩。他的魅力是真實的,同樣真實的還有那種有時會越界的危險衝動。他對莉莉的愛是真摯深沉的,這使得他究竟是什麼樣的人這個問題更加令人痛苦。萊爾代表了一個令人不安的事實:讓一個人無法抗拒的特質——激情、脆弱、驅動力——可能與讓他具有破壞性的特質共享同一條路徑。他的旅程迫使莉莉和讀者共同面對愛的界限必須劃在哪裡。
乘特拉斯·乘柯里根(Atlas Corrigan)
初戀情人,白手起家的主廚乘特拉斯以一個無家可歸的少年身分進入莉莉的生命,睡在一棟廢棄的房子裡,靠著她的善意和自己僅存的尊嚴生存。他安靜、堅韌,心懷感激卻不卑不亢——一個會用「貶低」這樣的詞彙、從跳蚤市場買來的食譜自學烹飪的年輕人。他的藍眼睛和溫柔的存在成為莉莉對安全之愛的初次體驗。成年後,他已蛻變為成功的主廚和餐廳老闆,但他從未停止將莉莉放在心上——他用他們共同的暗語為餐廳命名,紀念波士頓的約定。乘特拉斯代表了那份一直正確卻從未在對的時間出現的愛,那個不斷游泳直到為自己建造了一片值得駐足的海岸的男孩。
艾莉莎(Allysa)
萊爾的妹妹,莉莉的精神支柱萊爾的妹妹,也是莉莉最好的朋友兼員工。她家境富裕、溫暖真誠、坦率得令人卸下心防。艾莉莎在花店工作不是為了錢,而是為了找到生活的意義,尤其是在經歷不孕症的掙扎之後。她深愛莉莉和萊爾,這使得她最終被迫在對兄長的忠誠和對朋友的忠誠之間做出選擇,成為故事中最動人的友誼之舉。她的幽默在最黑暗的時刻提供了不可或缺的輕鬆感。
乘馬乘歇爾(Marshall)
艾莉莎深情的科技富豪丈夫艾莉莎的丈夫,一位白手起家的科技百萬富翁,卻仍然開著福特Pinto,穿著連身衣去看棕熊隊比賽換免費啤酒。他的搞笑提供了重要的喜劇調劑,但他也默默地展示了一種沒有暴力傾向的男性深情——證明愛不需要爆裂。在危機期間,他成為莉莉低調的盟友,在她需要見證人時出現,卻從不洩露任何人的秘密。
乘妮·乘布魯姆(Jenny Bloom)
莉莉的母親,家暴倖存者莉莉的母親,多年來忍受丈夫安德魯的虐待。安德魯去世後,她搬到波士頓,慢慢重建了自己的獨立生活。乘妮的角色從莉莉暗自怨恨的「選擇留下的女人」,演變為以來之不易的智慧成為莉莉指南針的女人。她關於每一次事件如何侵蝕一個人底線的那番話,是全書的道德轉折點——這份權威來自一個曾身處循環之中、最終奮力掙脫的人。
安德魯·乘布魯姆(Andrew Bloom)
莉莉施暴的已故父親莉莉已故的父親,緬因州普萊索拉鎮的鎮長。他對乘妮的虐待和暴力塑造了莉莉最深層的恐懼,以及她決心過不同人生的決心。小說以他的葬禮開場。
乘露西(Lucy)
莉莉愛唱歌的室友莉莉的室友,喜歡聽自己唱歌。她訂婚後搬走,騰出公寓讓萊爾搬入,後來又回來在花店當員工。
德文(Devin)
莉莉風趣的同志好友莉莉在行銷公司的前同事。他擔任莉莉參加艾莉莎派對的男伴,提供溫暖、無壓力的男性陪伴,與萊爾的強烈形成鮮明對比。
艾默森·乘金凱德(Emerson Kincaid)
萊爾已逝的哥哥萊爾和艾莉莎的哥哥,童年時去世。他的缺席縈繞著金凱德家族,深刻地塑造了萊爾的心理面貌。他的名字在下一代中迴響延續。
敘事手法
乘艾倫日記
過去時間線的記憶載體莉莉將她少女時期的日記寫給艾倫·狄乘乘珍乘妮絲,記錄了從乘特拉斯的出現到父親暴力的一切。這些日記具有雙重功能:它們讓讀者得以了解莉莉的初戀和成長創傷,而無需使用回憶敘事;多年後被發現時,它們又成為一件實質的武器。日記實體化了莉莉從未完全放下的過去——乘特拉斯、她的父親、那個循環。它們以書信體寫給一位深受喜愛的名人,而非朋友或治療師,反映出一個沒有安全傾訴對象的女孩,預示了家庭暴力所造成的孤立。萊爾發現日記後,引爆了故事中最具毀滅性的對峙。
赤裸真相
親密儀式變成武器莉莉和萊爾在屋頂上創造的遊戲——隨時要求對方坦白一個殘酷的真相——成為他們關係的DNA。它始於帶電的化學反應,演變為真正的親密,並成為故事中最痛苦的揭露和最終對峙的機制。這個設計之所以有效,是因為它映射了全書的核心問題:完全的坦誠能否與愛共存,還是徹底的透明終將粉碎它所建立的一切?赤裸真相的儀式為兩個角色提供了一個感覺安全的脆弱框架——直到真相變得太沉重,框架再也承受不住。
波士頓磁鐵
紀念品變成證據乘特拉斯送給十五歲的莉莉一塊寫著「波士頓」的磁鐵——一個他們會在一切都更美好的地方重逢的承諾。她在接下來的十年裡把它貼在每一台冰箱上,從大學、公寓到婚後。它成為未了情感的實體標記,在眾目睽睽之下毫不起眼。當萊爾讀到一篇報導,揭示乘特拉斯的餐廳名稱是獻給他仍然深愛之人的致敬時,他將磁鐵與日記和鎖骨心形刺青串聯起來。一件無辜的紀念品變成了萊爾在自己腦中進行的審判中的呈堂證物,引發了故事中最暴力的對峙。
鎖骨心形刺青
身體成為爭奪的領地乘特拉斯總是親吻莉莉脖子和肩膀之間的那個位置。大學時,她在那裡紋了一個小小的開放式心形——以乘特拉斯從她院子裡的橡樹上雕刻的木心為原型。這顆心刻意未封閉,頂部敞開,映射著乘特拉斯離去後留下的空洞。萊爾在不知道其來歷的情況下發現了這個刺青,並宣稱那是他最喜歡她身上的部分。在讀了莉莉的日記之後,他用力咬住同一個位置,咬破了皮膚——一個以憤怒為偽裝的佔有行為。這個刺青貫穿了全書的弧線:溫柔給予的愛、暴力佔有的愛,以及最終回歸其原始意義的愛。
繼續游下去
求生箴言,最終的釋放這句話源自乘特拉斯生病時莉莉在沙發上照顧他,一起看《海底總動員》的那次。多莉對馬林說的建議成為他們共同的求生語言——當這句台詞響起時,乘特拉斯握緊了莉莉的手。多年後,乘特拉斯將這句話題寫在一本艾倫·狄乘乘珍乘妮絲的書裡送給莉莉。她在婚姻的每一次危機中都對自己低語這句話。乘特拉斯在她躲藏在他家時,在一張紙條上寫下了這句話。這句話從求生機制演變為抵達的標記:在最後一幕中,乘特拉斯告訴莉莉她可以不用再游了——他們已經到達了岸邊。這句箴言的旅程映射了莉莉自身的旅程:從勉強漂浮到站在堅實的土地上。
以我們的結局告終 系列作品
下載 PDF
下載 EPUB
.epub digital book format is ideal for reading ebooks on phones, tablets, and e-readers.