乙乙琳乙雨果的七任丈夫

當來自喬治亞州、才華橫溢的十九歲自由演員乔莉亚·聖詹姆斯被選中在《小婦人》中飾演乔絲時，乙芙琳做好了迎接對手的準備。乔莉亚有足夠的才華搶走整部戲的風頭——她自己也心知肚明。但在乙芙琳拖車裡的香菸和深夜排練中，某種意想不到的東西悄然成形。乔莉亚坦率得令人卸下心防，她會在同一句話裡說乙芙琳工於心計又討人厭，然後說她喜歡她。她們達成了一個協議：乙芙琳幫乔莉亚成為明星，乔莉亚指導乙芙琳的演技。在奶昔和借來的襯衫之間，她們的情誼深化為乙芙琳從未體驗過的東西——完全的信任，可以徹底做自己的自由。她找不到一個詞來形容自己的感受。她只知道，當乔莉亚半裸著身子試穿一件淡紫色襯衫時，她無法移開目光。

在《小婦人》首映後的派對上，露比·瑞利——日落片廠的同僚女演員，偶爾的盟友——在洗衣房裡攔住乙芙琳，告訴她兩件事：乔莉亚是女同性戀，而乔恩正在樓上和另一個女人在一起。這兩個消息同時引爆——對兩邊都湧起嫉妒，一種她不知道自己懷有的、對乔莉亚的佔有欲。當乔莉亚找到她時，乙芙琳一把抓住她，吻了她。乔莉亚回吻了她，把手放在乙芙琳的腰上，然後抽身逃開。那天晚上，哈利開車送乙芙琳回家，她傾訴了一切——她對乔莉亚的感情，她婚姻的殘骸。哈利平靜地揭露了自己的秘密：他是同性戀。他們成為彼此的守密人。乔恩提出離婚，並將乙芙琳從日落片廠封殺。第二天早上，乔莉亚正等在乙芙琳家門口。

在乔恩的影響下，片廠把乙芙琳外借去拍注定失敗的爛片，意圖埋葬她。但她和乔莉亚已經開始了一段秘密戀情——同床共枕，建立一個隱藏的生活——這給了乙芙琳一樣她從未擁有過的東西：一個不僅僅出於野心的戰鬥理由。她飛往巴黎，見到了新銳導演乌克斯·吉拉德，並同意主演《歡樂製造者》。在那場經典場景中，乙芙琳建議將她從湖中走出的鏡頭放慢到極致，並在她的胸部完全露出前的一毫秒切入黑幕——一個無論你暫停多少次都無法滿足的無盡誘惑。這個技巧效果驚人。這部電影讓她成為國際巨星，她帶著任何片廠都無法忽視的籌碼重返好萊塢。

小報開始暗示乙芙琳和乔莉亚不只是朋友。乙芙琳的解決方案精準而殘酷：製造一場足夠轟動的醜聞，淹沒所有關於她真實生活的耳語。她操縱歌手乌克·瑞瓦在拉斯維加斯醉酒私奔，故意在床上讓他失望好讓他主動要求撤銷婚姻，然後任由報紙編織她心碎的故事。這個轉移注意力的策略奏效了——八卦焦點轉向了她一連串失敗的婚姻。但幾週後，乙芙琳發現自己懷孕了。當她告訴乔莉亚時，她確實和乌克上過床這個事實摧毀了一切。乔莉亚罵她是蕩婦，開車離去，五年沒有和乙芙琳說過一句話。哈利開車載乙芙琳去提華納墮胎，她沿著整條加州海岸線一路哭回了家。

乙芙琳向她在《乔娜·卡列尼娜》中的搭檔乔克斯·诺斯提出了一場純粹的交易式婚姻。乔克斯出生於冰島，被片廠重新塑造，他務實、迷人，對愛情毫無興趣——是理想的搭檔。他們住在不同的臥室，卻對外展現光鮮亮麗的門面，使《乔娜·卡列尼娜》成為票房巨獸，創造了數百萬收入和派拉蒙的三部片約。當乔克斯愛上女演員乔伊·内森並讓她懷孕後，乙芙琳策劃了他們的退場：他們會上演雙重外遇——乔克斯和乔伊，乙芙琳和哈利——以此為離婚正名，同時為他們最後一部合作電影吸引觀眾。露比·瑞利通知了攝影師。由此產生的醜聞比任何行銷活動都賣出更多票。乙芙琳和乔克斯舉起髒馬丁尼，為他們成功的聯姻乾杯。

在奧斯卡頒獎典禮上，乙芙琳和乔莉亚都獲得了最佳女主角提名。兩人都沒有獲獎——露比·瑞利拿走了獎座。乙芙琳溜進洗手間哭泣。乔莉亚跟了進去。她們已經將近五年沒有說過話，但在那個貼著磁磚的房間裡，一切崩潰了：指控、告白、承認彼此從未停止愛對方。乔莉亚說乙芙琳應該追她的。乙芙琳承認她應該追。然後乔莉亚的雙手捧住了她的臉，乙芙琳將她壓在門上。在令人窒息的七分鐘裡，典禮在牆的另一邊繼續進行，她們用身體原諒了彼此。兩位製片人的妻子走進來又走出去，渾然不覺。兩個女人都知道她們再也無法分開生活了。乙芙琳嫁給了哈利。乔莉亚嫁給了哈利的愛人乔恩·布雷弗曼，一位退役的美式足球四分衛。

這個安排既優雅又史無前例。哈利和乙芙琳在上東區買了一間公寓；乔莉亚和乔恩住在同一條街上。白天，他們以兩對光鮮亮麗的異性戀夫妻的身分穿梭於曼哈頓。到了夜晚，乙芙琳和乔莉亚同眠，哈利和乔恩同眠。小報稱他們為全美最受歡迎的雙人約會組合。石牆事件後，乙芙琳在露台上哭泣，意識到那些暴動者比她勇敢得多。四個人決定他們的貢獻將是金錢——秘密地將數百萬資金注入LGBTQ組織。1975年康納出生時，這個家庭感覺完整了。乔莉亚和寶寶玩拼字遊戲，哈利唱歌哄她入睡，乔恩教她笑。在那段彷彿凝固的歲月裡，乙芙琳擁有了她一直渴望的一切——隱藏在一個足夠堅固的謊言之後，承載著這一切。

乔莉亚鼓勵乙芙琳接下乌克斯·吉拉德執導的《凌晨三點》中一個大膽的角色，與前夫乔恩·阿德勒對戲。在片場，乌克斯提出了一場前所未有的戲：對女性性慾的直白描繪。乙芙琳被這份創作上的大膽所激動，同意了，並在沒有告訴乔莉亚的情況下拍攝了這場戲。那段影像極具衝擊力——觀眾爭論了多年那場性愛是否是真的。但當乙芙琳事後坦白時，乔莉亚崩潰了。她說她再也無法忍受心被撕裂一半的生活了——乙芙琳總是把自己的一半給了世界，只留下殘渣給她。乔莉亚收拾行李，搬回洛杉磯，與乔恩離婚，切斷了連接他們四人家庭的最後一根紐帶。乙芙琳飛往西岸，跪在乔莉亚的酒店房門前苦苦哀求。乔莉亚不肯接受她回來。

乔恩·布雷弗曼在四十九歲時突然死於心臟病發——他們之中最健壯的人，卻最先離去。哈利崩潰了，沉溺於波本威士忌和抑鬱之中。乙芙琳讀了數百個劇本，尋找一個能把他拉回來的項目，最終找到了《一切為了我們》：一個單親母親在紐約為孩子們奮鬥的故事。她說服哈利擔任製片，告訴他這部片終於能讓她拿到奧斯卡。確實如此。站在頒獎台上，乙芙琳感謝了哈利，然後對著一個在家觀看的人說話——一個她每天都在想念的人。她說的是乔莉亚。之後，乙芙琳嫁給了乌克斯·吉拉德，她以為他看見了真正的她。幾個月之內，她意識到乌克斯愛的是那個電影明星，而不是光環之下的女人——是她投射在世界銀幕上的影像，而非幕後的那個人。

乔莉亚第三次獲得奧斯卡後，乙芙琳寄了一封祝賀信——半預期不會收到回覆。乔莉亚回信了：讀乙芙琳的文字就像被困在水下後終於大口呼吸到空氣。幾週之內，她們交換了越來越赤裸的信件——道歉、告白，那種只有多年分離才能產生的坦誠。當她們終於通了電話，乙芙琳告訴乔莉亚她要離開乌克斯，她準備好放棄一切。乌克斯發現了那些信，威脅要揭露她。她還是離開了他。在洛杉磯的晚餐上，乔莉亚透露她因多年吸菸患上了肺氣腫——也許還能活十年。她們做了計劃：乙芙琳將嫁給乔莉亚的兄弟罗伯特，全家搬到西班牙海岸，終於可以公開地生活。

哈利又戀愛了——對象是洛杉磯的一個男人，乙芙琳還不知道他的身分。在他們原定一起飛回紐約的那個晚上，乙芙琳的司機轉入哈利那條黑暗狹窄的街道，發現一輛轎車撞上了一棵倒下的樹。哈利趴在方向盤上，滿身是血。副駕駛座上的男人已經死了。乙芙琳沒有驚慌。她讓司機幫忙把哈利拉進他們的車裡，然後把死去的男人移到駕駛座上，擦去車禍現場所有哈利的痕跡。在醫院，醫生告訴她哈利的股動脈已經斷裂。她爬上他的病床，握住他的手，告訴他可以走了。在他的褲子口袋裡，她發現了一封摺疊的信——她保存了將近三十年。

乙芙琳從演藝圈退休，嫁給了罗伯特·詹姆森，帶著叛逆的青少年女兒康納搬到了西班牙南部海岸的一個漁村。康納慢慢痊癒了——和罗伯特打撲克牌，每晚和乙芙琳一起吃晚餐，最終考上了史丹佛。乙芙琳和乔莉亚第一次公開地生活在一起，在人行道上牽手，在面海的陽台上讀報紙。乙芙琳重新拾起了她埋藏數十年的西班牙語。一天晚上在床上，她求了婚。她們自己舉行了儀式——沒有見證人，沒有政府，只有纏繞在無名指上的髮圈和在黑暗中說出的誓言。乔莉亚大約在2000年因呼吸衰竭死在乙芙琳的懷裡。罗伯特數年後也去世了。然後康納在四十一歲時被乳癌奪走了生命。乙芙琳被留下，徹底孤身一人。

乙芙琳將一張風化的、沾著血跡的紙滑過桌面，說出了莫妮克一生都在聽的名字：詹姆斯·乔兰特。她的父親。那個她一直以為是酒駕自殺的男人，實際上是副駕駛——哈利·卡梅隆最後的愛人，被眼前這個女人留在了駕駛座上。憤怒像電流一樣撕裂了莫妮克。她推搡乙芙琳，告訴她很高興再也沒有人愛她了。然後乙芙琳遞出了那封信：詹姆斯寫給哈利的話，解釋他深愛哈利，但永遠不會離開他的妻子和女兒，因為他的家人就是他的心。莫妮克獨自在關上的門後讀完了這封信，遇見了一個她從未認識的父親版本——一個為了她而放棄一切的人。

攝影在週五進行。乙芙琳身穿翡翠綠絲綢，比莉·乔利乔的歌聲流淌，她像一直以來的超新星般駕馭著鏡頭。她把莫妮克拉過來拍了一張合照。之後，她讓忠心的管家乔瑞絲去享受一趟全額招待的假期。她提到自己的癌症已經是晚期。每一個舉動都帶著一個正在清算一切的人那種安靜的終結感。在地鐵站裡，莫妮克明白了：乙芙琳選擇她，部分原因是她曾經寫過一篇充滿同理心的安樂死報導——一個關於選擇何時結束痛苦的尊嚴的故事。莫妮克可以打電話求助。她可以折返。列車到站，車門打開，她走了進去，給予乙芙琳·乌戈她最後要求的東西：按照自己的方式離去的權利。