Farma zvířat

Napoleon je velký, divoce vypadající berkshirský kanec, který mluví málo, ale má instinkt pro hromadění moci. Zatímco Kuliška vyniká v rétorice a vizích, Napoleon operuje zákulisními cestami: získává podporu mezi schůzemi, pěstuje si bečící loajalitu ovcí a činí rozhodnutí, která upevňují jeho autoritu. Je definován svou preferencí kontroly před přesvědčováním. Jeho inteligence je strategická, nikoli tvůrčí – nikdy nevytváří nápady, ale rozumí tomu, jak si je přivlastnit a neutralizovat ty, kdo je mají. Neprojevuje žádnou skutečnou oddanost principům animalismu a zachází s ideologií čistě jako s nástrojem nadvlády. Jeho vztah k ostatním zvířatům je vztahem vypočítavé závislosti: oni potřebují v něj věřit mnohem více, než on potřebuje se o ně starat.

Kuliška je energický, vynalézavý prase, jehož inteligence směřuje spíše k tvorbě než k ovládání. Sám se naučí číst, navrhne vlajku, organizuje výbory, studuje vojenskou strategii z Caesarových tažení a kreslí plány větrného mlýna, který by farmu elektrifikoval. Je skutečným věřícím revoluce – postavou, která se upřímně snaží zlepšit životy zvířat prostřednictvím vzdělání a inovací. Jeho zásadní slabinou je předpoklad, že dobré myšlenky zvítězí na základě svých zásluh. Soustředí se na přesvědčování davů výmluvností, zatímco přehlíží tiché budování moci, které probíhá v zákulisí. Jeho rivalita s Napoleonem je strukturální: vizionář proti operativci, debatér proti vykonavateli. Ztělesňuje revolučního intelektuála, který nedokáže rozpoznat, že revoluce se zajišťují nikoli myšlenkami, ale tím, kdo ovládá prostředky násilí.

Boxer je obrovský tažný kůň mimořádné síly a téměř naprosté nevinnosti – měří téměř osmnáct hřbetů, má bílý pruh na nose a mysl, která nedokáže postoupit za písmeno D. Jeho oddanost věci farmy se projevuje výhradně fyzickou prací: vstává dříve, pracuje déle, hlásí se na nejtěžší úkoly. Jeho dvě hesla – jedno slibující, že bude vždy pracovat tvrději, druhé potvrzující neomylnost vůdce – odhalují psychiku definovanou absolutní loajalitou k institucím, které nedokáže kriticky zkoumat. Ztělesňuje nepostradatelného dělníka, jehož samotná oddanost ho činí zranitelným vůči vykořisťování těmi, kterým důvěřuje. Jeho vztah s Jetělkou je vztahem tiché vzájemné něhy; jeho pouto s Benjamínem je nejnenápadnějším přátelstvím celého příběhu. Zmatek a žal nezpracovává myšlením, ale další prací.

Pištík je malé, buclaté prase s jiskřivýma očima a pronikavým hlasem, jehož darem je přeměna reality prostřednictvím jazyka. Při argumentaci poskakuje ze strany na stranu a mává ocáskem způsobem, který je popisován jako jaksi velmi přesvědčivý – fyzický výkon doprovázející ten slovní. Funguje jako ministr informací režimu a používá konzistentní sadu nástrojů: řečnické otázky, zfalšované statistiky, apely na strach a postupné přepisování jak historie, tak přikázání. Psychologicky je Pištík typickým kolaborantem – dostatečně inteligentní, aby vnímal pravdu, dostatečně výmluvný, aby ji zastřel, a morálně dostatečně prázdný, aby to dělal bez zjevného pocitu viny. Nikdy není zobrazen, jak prožívá pochybnosti nebo výčitky, což z něj činí možná nejděsivější postavu na farmě.

Jetělka je statná, mateřská tažná klisna, která ukrývá kachňátka pod svou přední nohou a žvýká bylinné obklady pro zraněné přátele. Má skutečnou morální intuici – cítí, když byly porušeny zásady – ale postrádá gramotnost a slovní zásobu, aby dokázala formulovat své námitky nebo se postavit na odpor. Představuje dělnické svědomí: vždy cítí, že něco není v pořádku, nikdy to nedokáže přesně pojmenovat, a přesto zůstává loajální, protože alternativa se zdá horší.

Benjamín je nejstarší zvíře na farmě, cynický osel, který umí číst stejně dobře jako kterékoli prase, ale odmítá tuto schopnost používat. Nikdy neslaví Vzpouru, nikdy nezoufá nad její korupcí a trvá na tom, že život vždy byl a vždy bude bídný. Jeho jedinou skutečnou vazbou je pouto k Boxerovi – jediný vztah schopný proniknout jeho pečlivě udržovanou lhostejností ke všemu kolem.

Starý Major je starý, oceňovaný kanec plemene Middle White, jehož jediný půlnoční projev zažehne vše, co následuje. Postava skutečné morální autority a řečnické síly, která artikuluje utrpení zvířat a nabízí filozofii osvobození. Umírá tři dny po svém projevu a stává se symbolem, jehož učení je jak uctíváno, tak postupně přetvářeno těmi, kdo tvrdí, že ho nesou dál.

Líza je hezká bílá klisna, která táhne bryčku pana Jonese a miluje cukr, stužky a svůj vlastní odraz. Ptá se, zda revoluce zachová její pohodlí, ještě než vůbec začala. Nemá žádnou ideologii, jen choutky, a její loajalita sahá jen tak daleko, kam sahá osobní luxus – bude následovat kohokoli, kdo uspokojí její ješitnost.

Pan Jones je lidský majitel Panské farmy, kdysi schopný farmář, který upadl do alkoholismu a zanedbávání. Zapomíná krmit svá zvířata, pije v hospodě U Červeného lva a nechává pole pustnout. Funguje jako starý řád, jehož neschopnost a krutost vytvářejí podmínky pro revoluci, a poté tráví svůj exil stěžováním si na nevděk.

Mojžíš je ochočený havran pana Jonese, který káže o Cukrkandlové hoře – zvířecím posmrtném životě plném věčného jetele a cukru. Nepracuje a funguje jako rozptýlení od současného utrpení.

Frederick je tvrdý, vypočítavý majitel sousední farmy Lískovice. Tvrdě smlouvá, proslýchá se, že týrá svá zvířata, a představuje nejnebezpečnější vnější hrozbu pro Zvířecí farmu.

Pilkington je pohodový statkář ze sousedního Lišákovského dvora, který se více zajímá o lov a rybaření než o správu svých zarostlých pozemků. Jeho bezstarostná povaha ostře kontrastuje s Frederickovou bezohledností.

Muriel je bílá koza, která čte lépe než většina zvířat a často slouží jako prostředník gramotnosti – předčítá přikázání nahlas těm, kdo nedokážou rozluštit slova sami.

Minimus je prase nadané skládáním písní a básní, jehož tvůrčí talent slouží režimu – produkuje hymny a ódy oslavující Napoleonovo vedení místo společné věci zvířat.

Whymper je lstivý advokát z Willingdonu, který působí jako prostředník mezi Zvířecí farmou a lidským světem, profituje z provize a zároveň umožňuje Napoleonovy obchodní transakce.