Sexo para uno

El ideal romántico es una trampa. Dodson ataca el guion hollywoodense de la mujer pasiva y hermosa que llega al clímax solo con las embestidas de un hombre. Cita el hallazgo de Kinsey de que el promedio nacional es aproximadamente dos minutos y medio de penetración, tiempo insuficiente para que la mayoría llegue a algún lado, y señala que muy pocas mujeres alcanzan el orgasmo con el coito sin estimulación clitoriana adicional.

Se apoya en Masters y Johnson, quienes demolieron la noción freudiana de un «orgasmo vaginal maduro» al demostrar que el orgasmo se centra en el clítoris. Su redefinición de «frígida»: es una palabra de hombre para una mujer que no puede llegar al clímax en la posición del misionero en pocos minutos usando solo la estimulación que le conviene a él. Esperar que una mujer llegue al orgasmo sin ser tocada, bromea, es como esperar que un hombre eyacule sin que nadie le toque el glande.

Volverse «positiva con el coño» es transformador. A los diez años, Dodson decidió que sus labios internos eran una deformidad parecida a las carúnculas de un pollo y pasó décadas con un odio secreto hacia su cuerpo, incluso después de hacer terapia. La cura fue información visual: un amante le mostró revistas con vulvas variadas, y treinta minutos de observación lograron lo que años de análisis no pudieron.

Convirtió esto en método. En una conferencia de la NOW en 1973, mostró a feministas una presentación de diapositivas de genitales femeninos, transformando la jerga pornográfica del «split beaver» en una celebración estética, clasificando las vulvas en estilos Clásico, Barroco, Gótico y de San Valentín. La sala le dedicó una ovación de pie; una mujer pidió un aumento a su jefe al día siguiente y lo consiguió. El argumento de Dodson: cuando nadie crece creyendo que sus genitales son deformes, la autoestima sexual viene por añadidura, y una mujer que entiende su clítoris siempre puede mostrarle a un amante cómo complacerla.

«Hacer lo que sale naturalmente» significa seguir inhibida. Dodson insiste en que la capacidad de respuesta sexual es una habilidad como cualquier otra, no un don mágico que se activa con la edad adulta. En una cultura sexualmente negativa, lo que sale «naturalmente» es la vergüenza, así que la capacidad erótica tiene que construirse deliberadamente.

Su amiga Nancy, de veinticinco años e insegura después de seis años de relaciones sexuales sobre si alguna vez había llegado al orgasmo, ilustra la curva de aprendizaje. Dodson la orientó: dedica una hora, no diez minutos; prueba aceite, presión variada, fantasía; experimenta con un vibrador o con el chorro de agua de la bañera. Nancy finalmente llegó al orgasmo en la bañera, luego progresó al vibrador y después al orgasmo con pareja una vez que se negó a fingir. La lección es paciencia y repetición. Dodson recuerda a sus alumnas que algunas mujeres no llegan al orgasmo hasta los cuarenta, y que los orgasmos pequeños y rápidos se vuelven más largos e intensos con la práctica, del mismo modo que los hombres aprenden a controlar la eyaculación.

Compartir la masturbación para convertirse en iguales sexuales. Dodson y su amante posdivorcio, Blake, celebraron lo que llamaron el Día de la Independencia Sexual masturbándose frente al otro, demostrando que cada uno podía alcanzar un orgasmo de primera categoría en solitario. El efecto fue paradójico y liberador: una vez que ella dejó claro que no dependía de él para el clímax, la presión se disipó para ambos.

Las ventajas prácticas fueron concretas. Su excitación tardaba casi treinta minutos; una vez que Blake supo que ella podía terminar sola, dejó de sentirse responsable y ella dejó de apresurarse. Cualquiera de los dos podía rechazar el sexo sin que el otro se sintiera rechazado, ya que masturbarse era una opción, y observarse mutuamente les enseñó exactamente qué caricias funcionaban. Ella enmarca el hacerse responsable de tu propio orgasmo como una declaración básica de igualdad, llevando a la pareja del sexo «romántico» posesivo hacia lo que ella llama amor erótico.

La estimulación eléctrica constante supera años de bloqueo sensorial. Dodson no es nada romántica con el aparato. La represión extrema, argumenta, puede bloquear literalmente las vías del sistema nervioso que llevan la sensación genital al cerebro, y un vibrador proporciona la estimulación fuerte, incansable y consistente que un cuerpo adormecido necesita para reaprender el placer.

Sus cartas y talleres están llenos de avances: una mujer casada que llegó al orgasmo por primera vez a los cuarenta y ocho años después de que su vibrador finalmente superara la resistencia de ella y la de su marido; otra que, tras años, hizo la transición de la máquina a la mano añadiendo fantasía. Dodson contrarresta directamente el miedo a la «adicción», señalando que ella fue mucho más antisocial cuando era adicta al amor que cuando usaba un vibrador, y citando estudios con laberintos donde los ratones condicionados con dolor se quedan atascados mientras que los condicionados con placer exploran nuevos caminos. También señala la regla práctica: mantener cualquier vibrador eléctrico lejos del agua.

Nombrar el trato en vez de negarlo. Dodson disecciona su propio primer matrimonio: decía que se casó por amor, pero viviendo en una sociedad que pagaba menos a las mujeres, inconscientemente intercambiaba sexo por seguridad económica. Cuando los genitales femeninos tienen valor económico en lugar de valor sexual, argumenta, el matrimonio se convierte en una forma legalizada de prostitución, dejando a algunas esposas sintiéndose como prostitutas mal pagadas y a algunos maridos como clientes explotados.

Su remedio es la franqueza. Dado que el matrimonio implica compartir sexo, dinero, propiedades y probablemente hijos, merece la dignidad de un contrato real con términos claros, como cualquier asociación seria. También defiende la «separación»: tras el divorcio, ella y Blake se negaron a volver a casarse o a convivir, construyendo en su lugar una familia erótica de amigos, tratando el amor sexual como inclusivo en vez de exclusivo y encontrando seguridad en vivir plenamente el presente en lugar de en la posesión.

Los rituales de orgasmo producen estados cerebrales meditativos. Dodson intuyó durante mucho tiempo que el autoerotismo practicado como un ritual deliberado creaba la misma armonía cuerpo-mente que la meditación, y luego obtuvo datos. Como sujeto en un estudio de EEG en Rutgers, observó cómo sus ondas cerebrales descendían del beta ordinario de vigilia al alfa en el momento en que encendía su vibrador, y caían al theta, un nivel de trance profundo, alrededor del orgasmo. Los técnicos la detuvieron, temiendo un infarto; ella lo llama un disparate científico.

La distinción que traza lo es todo: la masturbación apresurada, secreta y cargada de culpa refuerza la represión, mientras que un ritual lento y consciente crea una celebración. Conecta esto con el tantra, una práctica ancestral que canaliza la energía sexual para el crecimiento espiritual a través de actividad prolongada y orgasmos repetidos, y redefine sus propios rituales grupales guiados como una forma de sexo tántrico grupal.

Trátate como a un amante especial. Dodson presenta una práctica por etapas que cualquiera puede adaptar. El hilo conductor es el cortejo deliberado de una misma en lugar de un desahogo rápido.

1. Dite «te quiero» frente al espejo cada día, perdonando cada pensamiento autocrítico.
2. Toma un baño sensual con aceite como un juego previo privado, a la luz de las velas.
3. Ponte de pie desnuda frente al espejo y encuentra rasgos que elogiar en lugar de defectos.
4. Date un masaje lento de la cabeza a los genitales, luego examina tus genitales con el mismo interés que le dedicas a tu rostro.
5. «Baila frente al espejo» para practicar los movimientos del sexo, prepara un escenario erótico y tómate al menos treinta minutos para construir el camino hacia el orgasmo, retrocediendo al profundizar la respiración para prolongar el placer.

Subraya que no hay una única forma correcta e incorpora el enfoque sensorial: simplemente prestar atención a la sensación corporal cuando la fantasía se detiene, como volver a un mantra.

Envejecer no tiene por qué acabar con el orgasmo. Dodson, escribiendo ya en sus sesenta, rechaza el guion cultural que hace parecer obsceno el sexo para las personas mayores. Después de que la menopausia adelgazara su revestimiento vaginal e hiciera incómoda la penetración, rechazó la terapia hormonal sustitutiva, eligió envejecer de forma natural y construyó una vida erótica plena en torno al sexo oral, la masturbación compartida y sus propios orgasmos fiables.

Cuando un estornudo enorme le provocó una pérdida de orina a mediados de sus cincuenta, no diagnosticó deterioro sino un músculo PC descuidado (el pubococcígeo, que sostiene el suelo pélvico). Compró pequeños dildos y una barra vaginal con peso y hacía de cincuenta a cien repeticiones de contracción varias veces por semana, a menudo terminando con un orgasmo con vibrador. En pocas semanas las pérdidas cesaron y sus orgasmos se volvieron más plenos. Su madre, viuda y masturbándose hasta el orgasmo a finales de sus sesenta por consejo de Betty, es la prueba definitiva de que el placer es una capacidad para toda la vida.