La viuda

Simon y Paula llevan tiempo coexistiendo en una fría tregua: él duerme en un estrecho armario encima de su despacho, ella lleva la casa sola. Acuerdan un matrimonio abierto y finalmente se enfrentan a lo inevitable. En un centro comercial después de una película, Simon les dice a Buck, de dieciséis años, y a Danny, de catorce, que sus padres se van a divorciar. Los chicos lo asimilan con los ojos húmedos y un silencio pétreo. En casa, Paula se lo cuenta a Janie, de nueve años, que se deshace en lágrimas. La familia se sienta junta después, incapaz de hablar, con la mirada fija en los cojines y el suelo. La vida financiera de Simon está igual de rota: le debe a Chub, su corredor de apuestas, más de siete mil dólares por apuestas deportivas en el bar, su línea de crédito está al máximo, y cada expediente en su escritorio le parece trivial comparado con la fortuna que planea controlar.

Un sábado por la noche en el bar de Chub, donde Simon juega al video póker y ve los partidos en las pantallas grandes, un desconocido vestido de vaquero se sienta en el taburete de al lado y murmura que Yolanda le manda saludos. Simon se queda helado. Yolanda —Landy— fue su novia en la facultad de Derecho y ahora es agente especial del FBI. El mensaje del vaquero es claro: agentes federales están vigilando la operación de apuestas de Chub, y Simon debería irse antes de convertirse en daño colateral. Presa del pánico, Simon salda su deuda de 7.900 dólares con Chub y jura no volver a apostar. Semanas después, se encuentra con Landy en Harrisonburg, y tomando unas cervezas ella le confirma que la investigación se ha cerrado. La vieja chispa se reaviva. Landy se convierte en interés romántico y fuente de información, una conexión que resultará mucho más valiosa que cualquier apuesta que Simon haya hecho jamás.

Después de una partida de póker navideña con amigos, Eleanor estrella su Lincoln contra otro coche en un semáforo en rojo, con una tasa de alcohol en sangre por encima del límite legal. Tanto ella como su acompañante Doris resultan heridas, al igual que dos personas del otro vehículo. No tiene seguro: se lo cancelaron semanas antes por acumulación de infracciones de tráfico. Simon corre al hospital, donde Eleanor se enfrenta a cargos penales, demandas y una pierna izquierda que no sana. Sin familia que intervenga, convence al director del hospital y a los médicos de guardia para que sean testigos de la firma por parte de Eleanor de un poder notarial y unas instrucciones anticipadas, otorgándole autoridad sobre sus finanzas, su atención médica y sus decisiones de final de vida, incluida la cremación. Los médicos recelan pero cooperan. Simon ha obtenido el control no solo de su plan patrimonial, sino de la propia Eleanor.

Mientras revisa la casa de Eleanor para pagar sus facturas, Simon hurga en su escritorio y no encuentra nada extraordinario: recibos de servicios, una modesta chequera con un saldo de 3.100 dólares. Ningún extracto de corretaje, ningún registro bancario de Atlanta. Empieza a desesperarse, convencido de que la fortuna era ficción. Entonces, metido dentro de una carpeta oculta en la parte trasera de la funda de su chequera, descubre un pequeño cuaderno con anotaciones en cuidadosa tinta azul. Resúmenes trimestrales, aparentemente dictados por teléfono por sus asesores financieros: Coca-Cola a 9,7 millones de dólares, Walmart a 6,4 millones, cuentas en efectivo que suman más de 4 millones. Eleanor no había dejado ningún rastro documental excepto este meticuloso libro de cuentas. Simon se sirve un bourbon. Papá Noel ha llegado. El cuaderno responde a todas las dudas, o eso cree él.

La tos de Eleanor no cesa. Lo que los médicos creen que es neumonía resiste a todos los antibióticos. Sus pulmones se llenan más rápido de lo que pueden drenarlos. Un respirador la mantiene con vida, pero la actividad cerebral se reduce a cero. Simon insiste en que la decisión de desconectarla corresponde al equipo médico, no a él. El 30 de diciembre, los médicos retiran el respirador. Eleanor es declarada muerta a las 10:02 de la mañana. A las 10:49, Simon llama a la funeraria para organizar la cremación según sus instrucciones anticipadas. Pero a las 10:26 —antes incluso de que Simon hiciera su llamada— una voz anónima telefoneó al 911 para denunciar la muerte de Eleanor como sospechosa. El detective Roger Barr llega a la funeraria y detiene la cremación. En Nochevieja, Teddy Hammer, un abogado de Washington que representa a los hijastros de Eleanor, Jerry y Clyde Korsak, presenta una orden judicial y exige una autopsia.

El médico forense del estado no encuentra neumonía. En su lugar, el hígado y los riñones de Eleanor muestran un daño catastrófico causado por talio, un veneno inodoro, insípido e incoloro cuya producción fue prohibida en Estados Unidos desde 1984, pero largamente preferido por los asesinos por su invisibilidad. El toxicólogo forense examina los alimentos recogidos de su habitación de hospital. Los brownies caseros de Matilda están limpios. Pero once galletas de jengibre de Saigón del restaurante vietnamita de Tan Lu —compradas por Simon en dos ocasiones y entregadas por Matilda— están saturadas de talio. El detective Barr rastrea los recibos. La camarera identifica a Simon por su nombre. Sus ordenadores y registros telefónicos no revelan nada sobre venenos, pero las pruebas circunstanciales son demoledoras: él compró el arma homicida, tenía motivos para acelerar la muerte de Eleanor antes de la fecha límite fiscal de fin de año, y controlaba todos los instrumentos legales relacionados con su patrimonio.

La fiscal Cora Cook —conocida localmente como la Puma por sus faldas de cuero y sus novios más jóvenes— logra la acusación formal ante un gran jurado en una sola mañana. Simon le da la noticia a Matilda, la ve llorar y luego camina por la calle principal hasta la cárcel en vaqueros y americana. Lo fichan, le toman fotos, le toman las huellas dactilares y lo visten con un mono naranja brillante. Raymond Lassiter, el abogado penalista más ruidoso y exitoso de Braxton, acepta representarlo —inicialmente pro bono, aunque una defensa por asesinato cuesta 200.000 dólares—. Simon pasa siete noches en una celda de tres metros y medio por tres metros y medio, durmiendo sobre un colchón de cinco centímetros, alimentándose de patatas fritas de máquina expendedora. El Washington Journal publica la historia en primera plana. Paula huye con los niños a casa de sus padres en Richmond. Braxton lo condena en susurros mucho antes de que comience cualquier juicio.

El juez Pointer suelta la bomba durante una audiencia previa al juicio. Clement Gelly, el administrador judicial designado por el tribunal, viajó a Atlanta y se reunió con Buddy Brown, el asesor de inversiones de Eleanor. Brown reveló la verdad: Harry Korsak había construido efectivamente una fortuna en acciones de Coca-Cola y Walmart, pero en los años noventa invirtió casi quince millones en un complejo turístico en Montrouge, una isla del Caribe. En 1999, el volcán inactivo de la isla entró en erupción por primera vez en 240 años, destruyéndolo todo: casas, resorts, toda la inversión de Harry. Ninguna póliza de seguro cubría erupciones. El patrimonio real de Eleanor vale aproximadamente 630.000 dólares: una casa modesta, acciones disminuidas y pequeñas cuentas bancarias. La fortuna de veinte millones de dólares era un fantasma. Simon había dedicado un año de su vida a una mujer que vivía dentro de su propia y elaborada ilusión.

El juicio se traslada a Virginia Beach bajo la jueza Padma Shyam, lejos del contaminado grupo de jurados de Braxton. Cora Cook construye su caso sobre pruebas circunstanciales: el testamento secreto, los honorarios de 500 dólares la hora, las instrucciones anticipadas firmadas en una cama de hospital, la llamada a la funeraria a los 47 minutos y once galletas impregnadas de talio compradas por el acusado. La defensa de Raymond Lassiter es audaz: admitir todo lo que es cierto y negar solo lo que importa. Sí, Simon compró las galletas. Sí, redactó el testamento. Pero nadie lo vio comprar talio, no existen rastros en sus ordenadores, y treinta y tres empleados del hospital tenían acceso libre a la habitación de Eleanor. Raymond exhibe sus fotografías ante el jurado una por una. El toxicólogo forense admite bajo contrainterrogatorio que él mismo no tiene idea de dónde podría conseguir talio un abogado de pueblo.

El jurado delibera todo el viernes. A las cinco y diez minutos, regresan a la sala. Simon se pone de pie entre sus abogados, con las rodillas temblando y el corazón golpeándole las costillas. La jueza lee el veredicto: culpable de asesinato en primer grado. La sala exhala. Simon no puede moverse. Lo sacan del edificio esposado a través de un pasillo de cámaras y preguntas a gritos, lo meten en un coche patrulla con las sirenas a todo volumen y lo llevan a la cárcel municipal. Paula, que observa desde su escritorio a cuatro horas al sur en Danville, ve su cara en todas las pantallas. Danny llama llorando. Simon se repite una y otra vez que él no mató a nadie. Raymond, conmocionado por un veredicto que nunca creyó posible, promete una apelación. Pero Simon sabe lo que ningún recurso puede arreglar: sus hijos acaban de ver a su padre declarado culpable de asesinato en televisión nacional.

Con ochenta y cuatro días hasta la sentencia, Simon descubre que Matilda ha estado viviendo en secreto con Jerry Korsak: el equipo de vigilancia de Landy los filmó juntos durante el juicio. Él la confronta; ella admite haber hecho la llamada anónima al 911 a petición de Jerry, pero niega cualquier participación en el envenenamiento. Simon contrata a Zander, una joven hacker de pelo verde azulado reclutada a través de sus viejos contactos del mundo de las apuestas, que trabaja junto a su novio encarcelado Cooley en la web oscura. Entonces llega la verdadera pista: Loretta Goodwin, enfermera jefe de la planta de Eleanor, visita el despacho de Raymond una noche. Recuerda a un técnico de rayos X llamado Oscar Kofie saliendo de la habitación de Eleanor sin razón médica, y luego declarando borracho en una fiesta nocturna que el abogado no había envenenado a la anciana. Zander rastrea el historial laboral de Kofie a través de hospitales donde pacientes murieron por causas misteriosas y sin diagnosticar.

Simon conduce hasta Scranton y encuentra a Alan Teel, un antiguo abogado litigante que abandonó su carrera asqueado. Su antiguo bufete —uno de los más importantes de Pensilvania en casos de negligencia médica— había investigado a Kofie años antes tras una denuncia anónima sobre la muerte sospechosa de un paciente. Su agente encubierto se hizo amigo de Kofie, se infiltró en su apartamento y encontró cajas de herramientas cerradas con candado que contenían talio, arsénico, cianuro y otros venenos. Las pruebas eran abrumadoras. Pero en lugar de llevar el caso a los tribunales, el socio principal del bufete eligió el acuerdo extrajudicial por encima de la justicia. El hospital, Fendamar Health, pagó aproximadamente cincuenta millones de dólares a las familias de dos víctimas, enterró todo bajo un brutal acuerdo de confidencialidad y despidió discretamente a Kofie. Nunca fue procesado, nunca supo que lo habían descubierto, y simplemente se trasladó a su siguiente hospital. Teel le entrega a Simon una memoria USB con todo el expediente de la investigación y acepta testificar.

El FBI registra el apartamento de Kofie en Braxton y descubre venenos, incluido talio recién recibido desde Sudáfrica. Lo arrestan cuando sale del hospital. Días antes de la sentencia de Simon, la jueza Shyam convoca una audiencia secreta en Virginia Beach. Alan Teel testifica bajo seudónimo sobre el historial de envenenamientos en serie de Kofie en múltiples hospitales. El supervisor del FBI confirma el arresto de Kofie y las pruebas incautadas. Cora Cook, la fiscal, apenas puede hablar. La jueza Shyam recita casos de condenas injustas en Virginia —personas inocentes que cumplieron décadas de prisión por crímenes que no cometieron— y luego se disculpa ante Simon en nombre del Estado y anula su veredicto de culpabilidad. Simon se desploma en su silla y llora. Conduce hacia el sur hasta los Outer Banks con Landy. En una mesa de picnic al borde de la carretera, llama a sus hijos para decirles que su padre es inocente.