Crepúsculo

Tras semanas sentados a un pupitre de distancia en rígido silencio, Edward se presenta como si nunca se hubieran visto. Hacen juntos una práctica de Biología, terminan los primeros, y él le pregunta por qué se mudó a Forks. Cuando Bella admite que se exilió por la felicidad de su madre, él observa que ella sufre más de lo que deja ver a nadie. Bella nota que sus ojos han pasado del negro carbón a un dorado miel. Sin embargo, la conexión sigue siendo inestable: él le dice que sería mejor que no fueran amigos, y luego aparece junto a su camioneta para burlarse de la invitación al baile que un compañero le hizo y ella rechazó. Tres chicos invitan a Bella al baile de primavera; ella rechaza a los tres. Edward se ofrece a llevarla a Seattle en su lugar, le advierte una vez más que se aleje de él y admite que está cansado de intentarlo.

Durante una excursión grupal a la playa de la reserva quileute, Bella se sienta en un tronco de madera a la deriva con Jacob Black —quince años, alto, de sonrisa cálida y peligrosamente fácil de tratar—. Ella fabrica un torpe coqueteo para sonsacarle información, y funciona. Jacob baja la voz y le cuenta las viejas leyendas: los fríos, bebedores de sangre de piel pálida que son los enemigos naturales de los guerreros con espíritu de lobo en la ascendencia quileute. Su bisabuelo hizo un tratado con un clan específico de fríos que afirmaban no cazar humanos, permitiéndoles vivir cerca de Forks siempre que no pisaran territorio quileute. El detalle extraordinario: los Cullen que asisten al instituto de Forks no son simplemente parecidos a aquellos vampiros de la época del tratado. Son los mismos, inalterados a través de las generaciones.

Bella pasa una noche en vela y luego una mañana encorvada frente a una conexión de internet por línea telefónica, leyendo mitos vampíricos de todos los continentes. Casi nada coincide, excepto una única leyenda italiana sobre un vampiro que se decía estaba del lado del bien. Camina hacia el bosque detrás de la casa de Charlie y se obliga a enfrentar dos preguntas. Primera: ¿podrían los Cullen ser vampiros? La velocidad, la fuerza, los ojos que cambian de color, la piel fría, el hecho de que nunca comen… la respuesta tiene que ser sí, o algo igualmente imposible. Segunda: ¿qué hará al respecto? La decisión llega con una facilidad sorprendente. Ya está demasiado atraída hacia Edward como para dar marcha atrás. Aunque la palabra vampiro sea aplicable, prefiere estar cerca de él que a salvo. La decisión, una vez tomada, la llena de calma.

Bella se pierde en Port Angeles y cuatro hombres la acorralan en un callejón sin salida. El Volvo plateado de Edward derrapa al doblar la esquina con la puerta del copiloto abierta de par en par. La aleja de allí temblando de una rabia apenas contenida, confesando que necesitó todo su autocontrol para no volver y matar a esos hombres. Durante la cena en un restaurante italiano, le revela cómo la encontró: lee mentes, las de todos excepto las de Bella. La rastreó a través de los pensamientos de Jessica y luego siguió su olor. De camino a casa, Bella pronuncia la palabra en voz alta: vampiro. Edward no lo niega. Los mitos son en su mayoría erróneos: él no puede dormir en absoluto, la luz del sol no lo quema, y su familia sobrevive con sangre animal. Pero la sangre de Bella lo llama con más fuerza que la de cualquier humano que haya encontrado en un siglo de existencia.

Edward guía a Bella a través de ocho kilómetros de bosque sin sendero hasta un prado oculto ahogado en flores silvestres. Él da un paso bajo la luz directa del sol, y su piel estalla en luz prismática: miles de facetas semejantes a diamantes incrustadas en mármol. Sentado en la hierba, le explica lo que ella es para él: si la mayoría de los humanos son cerveza rancia para un alcohólico en recuperación, su sangre es el coñac más raro. Describe su primera clase de Biología: cómo imaginó cien maneras de sacarla del aula, cómo huyó a Alaska durante dos días. Se confiesan su amor. Él apoya la mejilla en su pecho, escuchando los latidos de su corazón. Ella recorre los contornos de su rostro imposible. Cuando sus labios finalmente se encuentran, la respuesta apasionada de Bella lo obliga a apartarse bruscamente. Su control resiste. Apenas.

Edward nació en Chicago en 1901 y fue transformado por Carlisle durante la gripe de 1918, tras la muerte de sus padres. El propio Carlisle fue convertido en el Londres de la década de 1640 y pasó dos siglos dominando su negativa a beber sangre humana antes de construir una familia que compartiera su filosofía. En la casa de los Cullen, una mansión de paredes de cristal bajo cedros centenarios, Bella los conoce. Carlisle y Esme la reciben con calidez. Alice —menuda, exuberante, dotada con visiones de futuros posibles— se acerca dando saltitos para besar la mejilla de Bella. Jasper, el vegetariano más reciente de la familia, mantiene una distancia prudente. Rosalie se muestra ostensiblemente fría. Edward toca el piano para Bella, incluyendo una nana que compuso para ella. En voz baja, le revela que Alice ha previsto la llegada de otros vampiros a la zona, unos que no comparten la dieta de los Cullen.

Los Cullen juegan al béisbol durante una tormenta eléctrica: necesitan el estruendo de los truenos para cubrir el estallido de sus golpes sobrehumanos. Bella observa cómo Emmett lanza pelotas más allá de la línea de árboles y Edward corre lo bastante rápido como para atraparlas. Entonces tres figuras emergen del bosque: Laurent, de piel aceitunada y diplomático; Victoria, pelirroja y salvaje; y James, anodino y observador, con ojos borgoña que delatan una dieta de sangre humana. Cuando el viento cambia, James capta el olor de Bella y se agacha en postura depredadora. Edward gruñe, interponiéndose entre ellos. Carlisle desactiva el enfrentamiento, afirmando que Bella está con su familia. Pero Edward ha leído la mente de James: el rastreo es su obsesión consumidora, y proteger a una sola humana ha convertido esto en la cacería más emocionante de su existencia.

Los Cullen se movilizan: Esme y Rosalie conducirán la camioneta de Bella como señuelo, con Esme vistiendo la ropa de Bella para alejar a la rastreadora de Charlie. Alice y Jasper llevarán a Bella hacia el sur en el Mercedes. Edward, Emmett y Carlisle perseguirán a James. Pero primero, Bella debe montar una escena que impida a Charlie llamar al FBI. En su cocina, pronuncia las palabras más devastadoras que conoce, haciéndose eco de la despedida de su madre años atrás: le dice que odia Forks, que no puede quedarse ni un minuto más, que se niega a terminar atrapada como lo estuvo su madre. Charlie se queda paralizado en el umbral, en estado de shock. Bella corre hacia su camioneta sollozando, con Edward escondido dentro. Grita que llamará mañana, pero la sombra del rastreador ya los sigue por la carretera oscura.

En un hotel de Phoenix, Alice dibuja visiones: una sala alargada con espejos y molduras doradas, James mirando un reproductor de vídeo en la oscuridad. Bella reconoce el estudio de ballet de su infancia, cerca de la casa de su madre. Edward llama desde Vancouver: James los eludió y tomó un avión hacia el sur. Entonces suena el teléfono de Bella. Oye la voz aterrorizada de su madre, y luego el tono calmado de un hombre: James afirma que tiene a su madre. Ve sola al estudio de ballet, le ordena, o Renée muere. Bella escribe una carta de despedida a Edward —lo ama, lo siente, por favor no la siga— y la sella en un sobre sobre el bolso de Alice. En el aeropuerto de Phoenix, mientras esperan el vuelo de Edward, le dice a Jasper que necesita ir al baño, se escabulle por una segunda salida, toma un autobús lanzadera y desaparece hacia el sur en un taxi.

Bella llega al estudio de ballet y oye la voz aterrorizada de su madre llamándola por su nombre. Corre hacia ella y encuentra un televisor reproduciendo un vídeo casero de Acción de Gracias de cuando tenía doce años. Su madre nunca fue capturada; Renée está a salvo en Florida. James encontró las grabaciones en la casa de su madre y las convirtió en arma. Revela algo más: una vez rastreó a una chica encerrada en un manicomio que tenía visiones, pero otro vampiro la transformó primero, arrebatándole su presa. Esa chica era Alice. James enciende una cámara de vídeo —un mensaje para Edward— y ataca. Lanza a Bella contra la pared de espejos, le quiebra la pierna, le estrella la cabeza contra los cristales rotos. La sangre se extiende por el suelo de madera. Le muerde la mano, y el veneno comienza a arder por sus venas como fuego líquido.

Un rugido desgarra el estudio, más profundo y salvaje que cualquier cosa que Bella haya oído jamás. Edward arranca a James de encima de ella. Los sonidos que siguen —chasquidos, gemidos, un silencio abrupto— significan que Emmett y Jasper han destruido al rastreador. Pero el veneno sigue extendiéndose por la mano de Bella, y cada segundo la acerca más a la transformación. Carlisle le presenta a Edward una elección imposible: dejar que el veneno complete su obra y Bella se convierta en vampira, o intentar succionarlo, lo que significa probar la única sangre en el mundo con más probabilidades de vencer su autocontrol. Edward presiona los labios contra la herida. El fuego en las venas de Bella comienza a retroceder, encogiéndose hasta un punto, y luego desaparece. Él bebe hasta que la sangre corre limpia. Y de algún modo —por amor, por voluntad, o por ambos— se detiene.

Bella despierta en un hospital de Phoenix con una pierna rota, cuatro costillas fisuradas, fracturas de cráneo y una historia inventada sobre haberse caído por las escaleras de un hotel. Renée llega y la invita a Jacksonville: Phil consiguió un contrato con un equipo en Florida. Bella se niega. Elige Forks. Cuando están a solas, Edward confiesa que ha considerado desaparecer de su vida por completo, por su seguridad. Bella entra en pánico y le hace jurar que se quedará. Entonces le pregunta por qué no dejó que el veneno terminara su trabajo: ahora podría ser como él. Él le dice que no pondrá fin a su vida humana. Ella replica que de todos modos envejecerá y morirá. Él insiste en que así deben ser las cosas. Llegan a un punto muerto que ninguno de los dos puede resolver: ella quiere la eternidad con él, y él se niega a concedérsela.