1984

Attiré de nouveau vers la boutique du quartier pauvre tenue par le doux M. Charrington aux cheveux blancs, Winston achète un presse-papiers en verre renfermant un fragment de corail — une relique inutile et belle d'un temps d'avant le Parti. Charrington lui montre une chambre douillette à l'étage, sans télécran, et récite des bribes d'une vieille comptine de cloches d'église. Winston nourrit une théorie audacieuse : l'espoir ne réside que dans les prolétaires, ces quatre-vingt-cinq pour cent laissés libres de se reproduire et de travailler sans surveillance, qui pourraient un jour se débarrasser du Parti comme un cheval chasse les mouches. En quittant la boutique, il aperçoit la fille aux cheveux noirs dans la rue et acquiert la certitude qu'elle le file. La terreur l'envahit ; il imagine lui fracasser le crâne, convaincu qu'elle veut le dénoncer.

Dans un couloir du ministère, la fille aux cheveux noirs trébuche et tombe sur son bras blessé. En l'aidant à se relever, Winston sent un bout de papier glissé dans sa paume. Seul, le cœur battant à tout rompre, il déplie trois mots qui renversent tout : elle l'aime. L'espionne qu'il avait voulu tuer est en réalité une alliée du désir. Pendant des jours, le problème affolant est d'ordre logistique — comment se parler dans un monde où chaque regard est surveillé. Par des fragments chuchotés dans la cantine bondée et une main serrée au milieu d'une foule regardant défiler des prisonniers eurasiens, ils organisent un rendez-vous à la campagne. L'envie de rester en vie resurgit en lui ; soudain les risques mineurs lui semblent insensés, et la perspective de l'amour rend le monde gris brièvement lumineux.

Dans une clairière cachée au-delà de la ville, la fille — Julia — arrache son écharpe et ses vêtements d'un geste qui semble anéantir toute une civilisation. Leur étreinte est, pour Winston, moins un plaisir intime qu'un acte politique : une corruption pure que le Parti ne peut tolérer. Julia, vingt-six ans, se révèle futée et terre à terre, une créature d'appétit qui enfreint les règles par goût du plaisir plutôt que par idéologie. Elle a eu de nombreux amants ; cela, pour Winston, est un motif d'espoir — la preuve que la chasteté imposée par le Parti pourrit de l'intérieur. Elle se moque des slogans qu'elle scande en public et traite le régime comme une chose à déjouer, non à renverser. Là où Winston rumine l'histoire et la vérité, Julia ne se rebelle que de la ceinture en bas. Pourtant, ensemble, brièvement, ils se sentent humains.

Conscient de la folie de son geste, Winston loue la chambre sans télécran de Charrington comme refuge privé. Julia y fait entrer en contrebande du vrai café, du sucre, du pain et du thé — des luxes volés au Parti intérieur — et va même jusqu'à se maquiller et rêver de porter une robe, devenir une femme plutôt qu'une camarade. Ils font l'amour, dorment et écoutent une robuste prolétaire laver du linge en chantant dans la cour en contrebas. Winston parle à Julia de sa mère disparue, du chocolat qu'il avait un jour arraché à sa sœur mourante, de son épouse Katharine dont il n'a jamais pu divorcer. Tous deux savent, avec la certitude d'une horloge qui sonne, qu'ils sont déjà des cadavres — que les caves du ministère de l'Amour les attendent. Pourtant la chambre ressemble à une poche d'éternité, inviolée tant qu'elle dure.

O'Brien aborde Winston au ministère sous un prétexte lié au novlangue, lui glissant son adresse personnelle. Winston est certain que la convocation tant attendue est enfin venue. Julia et lui se rendent dans le vaste appartement du membre du Parti intérieur, où O'Brien éteint son télécran — un privilège de son rang — et confirme que la Fraternité et Goldstein existent bel et bien. Il les engage à un service terrible, puis leur demande s'ils accepteraient d'être séparés ; c'est la seule chose qu'ils refusent. Il porte un toast au passé, promet d'envoyer le livre interdit de Goldstein et récite le dernier vers manquant de la comptine. Winston repart submergé d'adoration pour cet homme puissant et ironique. Quelques jours plus tard, pendant la Semaine de la Haine, le livre lui parvient. Sa théorie — la guerre perpétuelle existe pour absorber les surplus et figer la hiérarchie — confirme tout ce qu'il pressentait déjà.

Au paroxysme de la Semaine de la Haine, tandis qu'un orateur fulmine contre l'Eurasia devant une foule rugissante, un billet parvient à la tribune. Sans marquer de pause, sans interrompre sa phrase, l'orateur substitue le nom de l'ennemi : l'Océania est désormais en guerre contre l'Estasia, et l'a toujours été. La foule n'explose pas de confusion mais de fureur, arrachant des banderoles soudain déclarées actes de sabotage. Winston est précipité dans un marathon sans sommeil au ministère, rectifiant cinq années d'archives à une vitesse folle pour qu'aucune trace de la guerre eurasienne ne subsiste. L'épisode prouve en chair et en os la thèse du livre — le passé est ce que le Parti décrète aujourd'hui. Épuisé ensuite, Winston s'installe enfin dans la chambre sûre pour lire à voix haute l'analyse de Goldstein à Julia, qui s'endort contre lui.

Tandis que Winston admire la lavandière prolétaire et déclare que les prolétaires sont le seul espoir de l'humanité, une voix de fer répond depuis le mur. Un télécran était dissimulé derrière la vieille gravure depuis le début. La chambre est encerclée ; des hommes en uniforme noir fracassent la fenêtre, brisent le presse-papiers de corail et enfoncent leur poing dans le ventre de Julia avant de l'emporter. Puis M. Charrington entre — mais métamorphosé. Son accent cockney a disparu, ses cheveux ont foncé, son dos voûté s'est redressé : c'est un officier au visage acéré de la Police de la Pensée, trente-cinq ans peut-être. Le sanctuaire était un piège depuis le premier jour, chaque mot chuchoté enregistré, chaque geste domestique observé. La poche d'éternité s'effondre en quelques secondes. Winston se tient là, exposé, les mains derrière la tête, enfin face à face avec la machine qui l'a toujours possédé.

Dans le ministère de l'Amour, sans fenêtres, éclairé en permanence, Winston subit des passages à tabac et des interrogatoires incessants, avouant des crimes réels et inventés. Puis O'Brien apparaît — non pas en compagnon de captivité, mais en maître de son supplice, maniant un cadran qui inonde son corps de douleur. La promesse qu'ils se retrouveraient là où il n'y a pas de ténèbres s'accomplit comme une ironie cruelle. O'Brien explique son dessein : non pas simplement arracher des aveux ou punir, mais guérir Winston, conquérir son esprit intime et lui faire aimer sincèrement le Parti avant de le tuer. Levant quatre doigts, il exige que Winston en voie cinq, affirmant que la réalité n'existe que dans l'esprit collectif du Parti. Winston s'accroche à la logique — deux et deux font quatre — tandis que l'aiguille monte.

Par l'apprentissage, la compréhension et l'acceptation, O'Brien le remodèle. Il force Winston à se contempler dans un miroir pour affronter une épave grise, édentée, en décomposition — ce que la résistance a fait de lui. Il révèle le véritable mobile du Parti : le pouvoir purement pour lui-même, une botte écrasant un visage humain pour l'éternité. Les despotismes antérieurs mentaient en prétendant servir le bien ; le Parti sait qu'il ne recherche que le pouvoir, le pouvoir sur l'esprit, prouvé par l'infliction de la souffrance. Winston argue que la vie, l'esprit de l'homme, finira par les vaincre ; O'Brien démonte chaque objection. Winston capitule intellectuellement, acceptant que le Parti contrôle le passé, le présent et la réalité elle-même. Pourtant une dernière forteresse intime tient : il a tout avoué au sujet de Julia, mais il n'a pas cessé de l'aimer. C'est là, insiste-t-il, la trahison qui compte.

O'Brien note que Winston obéit mais hait toujours Big Brother, et l'envoie dans la salle que chacun redoute. Là, sanglé sans pouvoir bouger, Winston fait face à une cage grillagée remplie de rats affamés, conçue pour se refermer sur son visage — l'horreur précise qui hante ses cauchemars depuis toujours. Tandis que le masque se referme et que la puanteur fétide des rats l'envahit, la terreur anéantit toute pensée. Il comprend qu'il n'existe qu'une seule issue : interposer un autre corps entre lui et les crocs. Il hurle qu'on le fasse à Julia, qu'on lui arrache le visage à elle, n'importe qui sauf lui. La cage se referme avec un déclic. Le cœur intime qu'il avait juré de garder inviolé est livré. Il a trahi la seule chose qu'il croyait hors de leur portée, et il ne reste plus rien à protéger.

Relâché, engraissé et vidé, Winston hante le Café du Châtaignier, buvant du Gin de la Victoire et traçant des équations dans la poussière renversée. Il revoit Julia une fois dans un parc froid ; tous deux avouent platement qu'ils se sont trahis l'un l'autre, et qu'après avoir souhaité l'horreur à l'autre on ne ressent plus la même chose. Le corps de Julia s'est épaissi, son regard s'est chargé de dégoût ; ils se séparent sans regret. Il travaille vaguement dans un comité sans importance, insensible à tout sauf aux bulletins de guerre. Quand le télécran claironne une grande victoire en Afrique, l'extase le saisit. Il imagine la balle pénétrant enfin son cerveau, son âme blanche comme neige. Levant les yeux vers l'énorme visage, il comprend le sourire sous la moustache. La lutte est terminée. Il a remporté la victoire sur lui-même. Il aime Big Brother.