Orgueil et Préjugés

Mr Collins, le pasteur pompeux qui héritera de Longbourn par le droit d'entail, arrive avec le projet d'épouser l'une des filles Bennet en guise de réparation. Mrs Bennet le détourne de Jane — réservée à Bingley — vers Elizabeth. Sa demande en mariage est un chef-d'œuvre d'absurdité : il énumère ses raisons de se marier dans un ordre numéroté, invoque l'approbation de sa protectrice Lady Catherine de Bourgh, et assure à Elizabeth que sa modeste fortune ne sera jamais mentionnée. Elle refuse catégoriquement, à plusieurs reprises, mais il ne peut concevoir qu'une femme le pense vraiment. En quelques jours, il reporte ses attentions sur la meilleure amie d'Elizabeth, Charlotte Lucas — vingt-sept ans, sans beauté et pragmatique. Charlotte accepte, choisissant la sécurité plutôt que le sentiment. Elizabeth est ébranlée : la femme en qui elle avait le plus confiance a épousé un homme ni sensé ni agréable, et a appelé cela un marché équitable.

Caroline Bingley écrit à Jane pour annoncer que tout le groupe de Netherfield est parti pour Londres sans intention de revenir. La lettre pousse Jane vers le désespoir avec une précision tactique : Caroline fait l'éloge de Georgiana, la sœur de Darcy, comme le parti idéal pour son frère, laissant entendre que l'attachement de Bingley n'a jamais été sérieux. Elizabeth perce le stratagème à jour — Caroline veut les séparer — mais Jane ne peut croire quiconque capable d'une cruauté aussi délibérée. À Londres, hébergée chez son oncle et sa tante les Gardiner, Jane rend visite à Caroline et est reçue avec une politesse glaciale, puis le silence. Quatre semaines passent sans visite en retour. Quand Caroline se manifeste enfin, ses manières sont méconnaissables — brèves, formelles, dédaigneuses. Jane écrit à Elizabeth qu'elle a entièrement renoncé à cette relation. La lettre est calme. Ce calme est dévastateur.

Elizabeth séjourne chez Charlotte au presbytère de Hunsford lorsque Darcy et son cousin le colonel Fitzwilliam arrivent à Rosings pour Pâques. Fitzwilliam révèle incidemment que Darcy s'est récemment félicité d'avoir sauvé un ami d'un mariage imprudent — il s'agit manifestement de Bingley et Jane. Ce soir-là, encore bouillonnante de colère, Elizabeth est seule quand Darcy entre dans la pièce et déclare, visiblement agité, qu'il l'aime — ardemment, contre sa volonté, contre sa raison, contre son meilleur jugement. Il parle de ses relations inférieures, de l'inconvenance de sa famille, de la dégradation que représenterait une telle union. Elizabeth le refuse avec une fureur qui les stupéfie tous deux. Elle l'accuse d'avoir détruit le bonheur de Jane, d'avoir ruiné Wickham, de s'être conduit d'une manière qu'aucun gentleman ne saurait cautionner. Il sort livide, et elle pleure pendant une demi-heure.

Le lendemain matin, Darcy intercepte Elizabeth lors de sa promenade et lui remet une lettre — deux feuillets couverts d'une écriture serrée — puis s'incline et disparaît. Il répond à ses accusations l'une après l'autre. Il a cru Jane indifférente à Bingley en raison de sa sérénité imperturbable, et a caché à Bingley que Jane se trouvait à Londres. Quant à Wickham : le bénéfice ne lui a jamais été refusé — Wickham a reçu trois mille livres en compensation, a dilapidé l'argent, puis a réclamé le bénéfice une fois ruiné. Pire encore, Wickham avait tenté de s'enfuir avec Georgiana, la sœur de Darcy, alors âgée de quinze ans, pour s'emparer de sa fortune de trente mille livres. Elizabeth relit la lettre jusqu'à la connaître par cœur. À chaque lecture, une certitude de plus s'effondre. Elle finit par admettre ce que la vanité l'empêchait de voir : elle a cultivé ses préjugés et les a appelés clairvoyance.

L'oncle et la tante d'Elizabeth, les Gardiner, réorientent leur voyage d'été vers le Derbyshire, et Elizabeth accepte de visiter Pemberley seulement après s'être assurée que Darcy est absent. Le domaine la stupéfie — élégant plutôt qu'ostentatoire, ses jardins façonnés par le goût et non par la vanité. L'intendante, qui connaît Darcy depuis l'âge de quatre ans, le décrit comme le maître le plus bienveillant qui soit, généreux envers ses fermiers et ses domestiques, dévoué à sa sœur. Elizabeth reconnaît à peine l'homme qu'on lui dépeint. Debout devant son portrait dans la galerie, elle éprouve pour la première fois quelque chose de plus chaleureux que le respect. Puis, alors qu'ils traversent le parc pour partir, Darcy lui-même apparaît — arrivé un jour plus tôt que prévu. Au lieu d'un orgueil glacial, il l'accueille avec une courtoisie douce, s'enquiert de sa famille et la supplie de lui permettre de lui présenter sa sœur. Elizabeth peut à peine parler tant elle est stupéfaite.

Deux lettres de Jane brisent le fragile bonheur naissant d'Elizabeth. La première rapporte que sa plus jeune sœur Lydia s'est enfuie de Brighton avec Wickham, vraisemblablement pour l'Écosse. La seconde, écrite un jour plus tard, révèle qu'ils ne sont jamais allés en Écosse — ils se trouvent quelque part à Londres, non mariés, et Wickham n'a apparemment jamais eu l'intention de l'épouser. Elizabeth est seule à l'auberge de Lambton quand Darcy arrive. Elle lui raconte tout, incapable de dissimuler son angoisse — Lydia est perdue, et la réputation de toute la famille l'est peut-être aussi. Darcy écoute, arpente la pièce le front contracté, et Elizabeth lit dans son expression la mort de toute possibilité. Un homme qui s'opposait à ses relations ne pourrait jamais s'attacher à la belle-sœur de Wickham. Elle est certaine de l'avoir perdu au moment précis où elle sait qu'elle l'aime.

Lydia épouse Wickham à des conditions trop généreuses pour avoir été négociées par les Bennet — dettes réglées, commission d'officier achetée, rente constituée. Mr Bennet soupçonne son beau-frère Mr Gardiner d'en avoir supporté le coût. Puis Lydia, en visite à Longbourn en jeune mariée effrontée, mentionne par mégarde que Darcy assistait à son mariage. Elizabeth écrit à sa tante Mrs Gardiner et reçoit le récit complet : Darcy a quitté le Derbyshire le lendemain d'Elizabeth, a retrouvé la trace de Wickham par l'intermédiaire d'un ancien complice, et a négocié le mariage lui-même. Il a payé les dettes de Wickham — plus de mille livres —, acheté sa commission et constitué une rente supplémentaire pour Lydia, en insistant pour que Mr Gardiner ne prenne aucune part de la dépense. Sa raison déclarée : son propre orgueil l'avait empêché de démasquer Wickham publiquement. Mrs Gardiner laisse entendre que la véritable raison était Elizabeth elle-même.

Bingley revient à Netherfield avec Darcy. À Longbourn, Elizabeth observe Darcy avec une attention désespérée, mais il reste silencieux et garde ses distances. Mrs Bennet, inconsciente de ce qu'elle lui doit, le traite avec une grossièreté à peine voilée tout en se répandant en amabilités envers Bingley. Elizabeth en est mortifiée. Au fil de plusieurs visites, Bingley gravite de nouveau vers Jane avec une chaleur sans équivoque. Les stratagèmes transparents de Mrs Bennet pour les laisser seuls sont embarrassants mais efficaces : un soir, Elizabeth ouvre la porte du salon et trouve Bingley et Jane debout côte à côte près de la cheminée, le visage empourpré. Bingley murmure quelque chose à Jane et s'élance hors de la pièce pour obtenir le consentement de Mr Bennet. Jane, serrant Elizabeth dans ses bras, se déclare la créature la plus heureuse du monde. La longue séparation est terminée.

Un carrosse attelé de quatre chevaux dépose Lady Catherine de Bourgh — l'impérieuse tante de Darcy — à Longbourn, sans invitation et furieuse. Elle a entendu la rumeur qu'Elizabeth épouserait son neveu, et elle est venue lui arracher la promesse que cela n'arrivera jamais. Darcy, insiste-t-elle, est destiné à sa propre fille maladive par un arrangement conclu dès le berceau. Lors d'une confrontation tendue dans le jardin, Lady Catherine exige, menace et insulte la famille d'Elizabeth, sa fortune et le scandale de Lydia. Elizabeth refuse de faire la moindre promesse. Elle déclare à Lady Catherine que si Darcy la demande en mariage, elle décidera selon son propre bonheur, et non selon les volontés de sa tante. Lady Catherine repart dans une rage folle — et s'empresse de tout rapporter à Darcy, persuadée de le dissuader. Au contraire, le refus d'Elizabeth de nier toute possibilité lui donne le courage de tenter sa chance à nouveau.

Marchant seuls ensemble tandis que Bingley et Jane traînent derrière eux, Elizabeth remercie Darcy pour ce qu'il a fait pour Lydia. Il lui répond que si elle le remercie, que ce soit pour elle seule — son désir de la rendre heureuse était la force la plus puissante derrière chacun de ses actes. Puis, d'une voix prudente et vulnérable, il lui demande si ses sentiments sont restés ce qu'ils étaient en avril dernier. Elizabeth lui dit qu'ils ont entièrement changé. Le bonheur que cela produit est sans pareil pour l'un comme pour l'autre. Ils marchent des miles durant, reconstruisant toute l'histoire douloureuse de leur relation — comment le rapport de Lady Catherine lui a en réalité donné de l'espoir, comment le refus d'Elizabeth de nier toute possibilité signifiait qu'elle ne s'était pas irrévocablement prononcée contre lui. Il confesse que son refus l'a véritablement humilié. Elle admet que c'est la vanité, et non la raison, qui a gouverné ses jugements.

Elizabeth ouvre son cœur à Jane ce soir-là, et Jane — qui ne peut concevoir que sa sœur aime l'homme qu'elle détestait naguère — en reste muette de stupéfaction. Quand Elizabeth en parle à son père, Mr Bennet s'alarme : il sait que l'esprit vif d'Elizabeth ne survivrait pas à un mariage sans véritable estime, et il la supplie de ne pas accepter un homme qu'elle ne peut respecter. Elle l'assure, les larmes aux yeux, qu'elle aime véritablement Darcy, et il cède — lui disant que Darcy la mérite. La réaction de Mrs Bennet passe de la stupeur au délire : argent de poche, voitures, dix mille livres de rente. La femme qui ce matin même qualifiait Darcy de désagréable ne tarit plus d'éloges à son sujet. Elizabeth écrit à Mrs Gardiner qu'elle est la créature la plus heureuse du monde — plus heureuse encore que Jane, car Jane se contente de sourire tandis qu'elle, elle rit.