Sapiens

Il y a environ 10 000 ans, Sapiens a troqué la cueillette variée contre un labeur éreintant. Harari qualifie la Révolution agricole de « plus grande escroquerie de l'histoire » : l'agriculture exigeait de défricher les pierres, d'irriguer et de lutter sans relâche contre les parasites. La colonne vertébrale, les genoux et la nuque des humains en ont payé le prix — les squelettes anciens révèlent une explosion des cas d'arthrite, de hernies et de disques déplacés. Le régime alimentaire s'est considérablement appauvri : un paysan chinois typique mangeait du riz au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner.

Le véritable bénéficiaire fut le blé lui-même. Il y a dix mille ans, c'était une herbe sauvage confinée au Moyen-Orient ; aujourd'hui, il couvre 2,25 millions de kilomètres carrés. Mais le surplus de nourriture n'a pas amélioré la vie des individus — il a alimenté la croissance démographique. Un village passant de 100 à 110 habitants ne pouvait pas renvoyer 10 personnes à la cueillette. Le piège s'est refermé génération après génération, et plus personne ne se souvenait de l'alternative.

Le piège du luxe décrit comment de petites améliorations se transforment en fardeaux incontournables. Les anciens agriculteurs pensaient que biner les champs au lieu de disperser les graines préviendrait la famine. Cela a fonctionné — mais davantage de nourriture a signifié davantage d'enfants, des systèmes immunitaires affaiblis par la sédentarité et une vulnérabilité aux défaillances de la monoculture. Personne ne pouvait revenir en arrière, car la croissance démographique avait brûlé les ponts derrière eux.

Le même schéma se reproduit inlassablement. Le courrier électronique était censé nous faire gagner du temps ; aujourd'hui, nous en gérons des dizaines chaque jour, tous exigeant une réponse immédiate. De jeunes professionnels acceptent des postes exigeants en prévoyant de prendre leur retraite à 35 ans, pour découvrir que les crédits immobiliers et les frais de scolarité rendent toute démission impossible. Selon Harari, c'est l'angle mort récurrent de l'humanité : chaque génération fait de petits choix rationnels qui s'accumulent en transformations irréversibles que personne n'avait planifiées ni souhaitées.

L'argent est un système de confiance mutuelle, pas une réalité matérielle. Coquillages de cauris, pièces d'or et dollars numériques partagent un même trait : les gens les acceptent parce qu'ils ont confiance que les autres feront de même. Chrétiens et musulmans qui s'entre-tuaient pour des questions théologiques utilisaient volontiers les pièces les uns des autres — les millares du XIIe siècle frappés par les conquérants chrétiens portaient des inscriptions en arabe louant Allah. Aujourd'hui, plus de 90 % des quelque 60 000 milliards de dollars en circulation dans le monde n'existent que sous forme de données électroniques.

Le génie de l'argent réside dans sa convertibilité universelle : la terre se transforme en loyauté, la santé en justice, la force brute en intelligence. Mais cela corrode les communautés — quand tout a un prix, l'honneur, la loyauté et l'amour sont absorbés par la logique marchande. Les gens comptent sur l'argent pour coopérer avec des inconnus, tout en craignant qu'il ne corrompe les liens qui ne s'achètent pas.

Les hiérarchies se cristallisent à partir d'accidents. La hiérarchie raciale américaine est née de facteurs circonstanciels : l'Afrique était géographiquement proche, le commerce des esclaves y existait déjà, et les Africains possédaient une immunité génétique partielle contre le paludisme tropical. Ces avantages pratiques ont engendré des mythes racistes, qui ont engendré des lois discriminatoires, lesquelles ont produit des « preuves » de l'infériorité des Noirs — car la discrimination bloquait l'ascension sociale, confirmant ainsi le préjugé. Harari appelle cela un cercle vicieux.

La même logique explique le système des castes en Inde (né d'une invasion vieille de 3 000 ans) et les hiérarchies de genre à travers le monde. Le Code de Hammurabi (déclarant les humains divisés en supérieurs, gens du commun et esclaves) comme la Déclaration d'indépendance américaine (déclarant tous les hommes égaux) prétendaient énoncer des principes universels et éternels. Tous deux étaient des ordres imaginaires — et reconnaître ce schéma est le premier pas pour remettre en question les hiérarchies qui nous semblent naturelles aujourd'hui.

Partout où Sapiens est arrivé, la mégafaune a disparu. Quelques milliers d'années après l'arrivée des humains en Australie (il y a environ 45 000 ans), 23 des 24 grandes espèces animales s'étaient éteintes. Sur le continent américain, l'arrivée il y a environ 14 000 ans a coïncidé avec la disparition de 34 des 47 genres de grands mammifères en Amérique du Nord et de 50 des 60 en Amérique du Sud — tigres à dents de sabre, paresseux géants, chevaux indigènes, tous disparus.

Harari identifie trois vagues d'extinction : la Première Vague a accompagné les chasseurs-cueilleurs colonisant de nouvelles terres, la Deuxième Vague a suivi l'expansion des agriculteurs, et la Troisième Vague — pollution industrielle et surexploitation — se poursuit aujourd'hui. À l'époque de la Révolution cognitive, il existait environ 200 genres de grands mammifères terrestres. Au moment de la Révolution agricole, il n'en restait qu'une centaine. Nous étions des tueurs en série écologiques bien avant les combustibles fossiles.

Avant environ 1500 apr. J.-C., toute tradition de savoir partait du principe que les réponses importantes étaient déjà connues. Si un paysan médiéval voulait comprendre les origines de l'humanité, il interrogeait un prêtre. Étudier les araignées était inutile — si Dieu avait jugé cela important, Il l'aurait mentionné dans les Écritures. Le prophète Mahomet a commencé par condamner l'ignorance, puis a rapidement revendiqué la vérité absolue.

La science moderne a brisé ce schéma par un aveu en latin : ignoramus — « nous ne savons pas ». Aucune théorie n'est devenue sacrée. Darwin n'a jamais prétendu être « le Sceau des Biologistes ». Cette volonté d'admettre l'ignorance, de rassembler des observations et de les relier par les mathématiques a rendu la science singulièrement dynamique. Le résultat : depuis 1500, la population humaine a été multipliée par quatorze, la production par 240 et la consommation d'énergie par 115 — tout cela parce que l'humanité a cessé de prétendre détenir toutes les réponses.

La boucle fonctionnait ainsi : le crédit finançait les expéditions ; les expéditions produisaient des colonies ; les colonies généraient des profits ; les profits construisaient la confiance ; la confiance débloquait davantage de crédit. Les Hollandais ont vaincu l'Espagne non par la puissance militaire, mais en remboursant leurs emprunts à temps et en maintenant des tribunaux indépendants. La VOC (Compagnie néerlandaise des Indes orientales), fondée en 1602, a utilisé les fonds de ses actionnaires pour engager des mercenaires et conquérir l'Indonésie — une entreprise privée régnant sur un archipel pendant près de 200 ans.

Le voyage du capitaine Cook en 1768 illustre parfaitement cette alliance. La Royal Society finançait des scientifiques pour observer Vénus tandis que la Royal Navy fournissait le navire et revendiquait des territoires. Cook découvrit un remède contre le scorbut qui sauva d'innombrables marins — et posa simultanément les fondations de la domination coloniale britannique sur le Pacifique sud-ouest.

L'argent contribue au bonheur seulement jusqu'à un certain point. Au-delà des besoins fondamentaux, un gain au loto produit à peu près le même changement émotionnel à long terme qu'un accident de voiture invalidant — les deux s'estompent en quelques mois. La famille et la communauté comptent bien davantage, mais la variable la plus importante est l'écart entre la réalité et les attentes. Un paysan médiéval satisfait dans sa chemise jamais lavée ne souffrait pas d'un manque d'hygiène — il n'avait aucune attente de douche quotidienne.

Les médias de masse gonflent constamment les attentes. Une jeune femme de dix-huit ans ne se compare plus à cinquante pairs de son village, mais à des célébrités et des influenceurs. Les biologistes suggèrent que notre biochimie fonctionne comme un système de climatisation doté d'un point de réglage génétique : les événements modifient temporairement la température, mais le système revient toujours à son niveau de base. Même la Révolution française n'a pas modifié durablement les niveaux de sérotonine des Français.

Pendant 4 milliards d'années, la vie a évolué par la seule sélection naturelle. Aujourd'hui, trois technologies menacent de la remplacer : l'ingénierie biologique (un lapin vert fluorescent nommé Alba existe déjà, créé avec de l'ADN de méduse), l'ingénierie cyborg (bras bioniques contrôlés par la pensée, interfaces cerveau-ordinateur) et l'ingénierie de la vie inorganique (programmes informatiques auto-évolutifs). Harari appelle la quête de l'immortalité le Projet Gilgamesh — le véritable projet phare de la science.

Les ingénieurs généticiens ont déjà multiplié par six la durée de vie de vers et créé des souris dotées d'une mémoire améliorée. Si nous pouvons bientôt modifier les désirs et les émotions — et pas seulement les corps — alors demander « Que voulons-nous devenir ? » est obsolète. La question plus profonde est ce que nous voulons vouloir, car la première génération d'êtres post-humains sera façonnée par nos mythes culturels actuels : capitalisme, religion, nationalisme. Après eux, plus rien n'est certain.