L'Aube de la moisson

Drusilla annule les adieux officiels en guise de punition pour l'émeute. Plutarch négocie : deux minutes avec la famille si Ma accepte de jouer les scènes de réaction devant les caméras. Elle accepte, haletant sur commande tandis que Sid, dix ans, confus et en larmes, est poussé à crier le nom de son frère. Haymitch vide ses poches — l'argent pour Ma, son nouveau couteau et un sachet de bonbons à la gomme destinés à Lenore Dove pour Sid. Ma murmure les paroles de son père défunt à propos d'un tribut condamné : ne les laisse pas peindre leurs affiches avec ton sang. Les Pacificateurs les arrachent l'un à l'autre. Électrocuté et jeté dans le train, Haymitch presse son visage contre une fenêtre à barreaux. Le District 12 disparaît dans la tempête — sauf Lenore Dove sur une crête, sa robe rouge plaquée contre son corps, hurlant dans le vent. Leurs adieux n'appartiennent qu'à eux seuls.

Dans le train, Haymitch s'allie avec Louella — la seule personne en qui il a confiance. Maysilee surprend tout le monde en défendant Louella contre la condescendance d'un employé, exigeant des assiettes et des couverts pour la fille qui n'a jamais vu autant de viande. Quand Maysilee insulte la tenue de Drusilla, la comparant à un croisement entre un Pacificateur et un canari, l'hôtesse la frappe avec une cravache. Maysilee la gifle la première, encaisse la correction sans supplier, et lance une dernière pique sur l'âge de Drusilla. Plus tard, Plutarch présente un gâteau d'anniversaire avec seize bougies, caméras prêtes. Haymitch se souvient de la directive de son père et lui tourne le dos. Pas un seul tribut ne touche une part. Meurtris et méfiants les uns envers les autres, les tributs du District 12 ont trouvé un point commun : ils refusent de jouer la gratitude pour le Capitole.

Le défilé des chars se termine en catastrophe. Effrayés par un feu d'artifice, les chevaux du District 12 s'emballent, l'essieu se brise contre un autre char, et la carriole est catapultée sur l'avenue. Haymitch atterrit dans une flaque de sang qui n'est pas le sien. Le crâne de Louella s'est fracassé sur le pavé. Il porte son corps à travers les décombres, réquisitionne le char abandonné du District 1 et le conduit jusqu'au balcon du Président Snow. Il dépose Louella là où Snow ne peut pas feindre de ne pas la voir, puis se met à applaudir — lentement, un hommage moqueur à qui de droit. Les yeux bleu pâle de Snow se plissent, mais pas en direction du visage de Haymitch. Ils se posent sur le briquet à silex autour de son cou. En quelques heures, le garçon téméraire de la montagne sera convoqué. Le président n'oublie pas les détails.

Mags, une victorieuse chevronnée du District 4, et Wiress, la gagnante de l'année précédente du District 3, deviennent leurs mentors. Mags tient Haymitch dans ses bras tandis qu'il pleure enfin Louella. À l'entraînement, un garçon nommé Ampert du District 3 — à peine de la taille du petit frère de Haymitch mais vif comme l'éclair — propose quelque chose d'inédit : une alliance massive des districts non-Carrières pour traquer les tueurs entraînés au lieu d'être traqués. Haymitch rejoint l'alliance, emmenant Maysilee et Wyatt. À travers des repas partagés et un refus de se laisser intimider, les Bleus grandissent jusqu'à réunir huit districts. Maysilee transforme d'humbles babioles en bijoux dignes, gagnant la dévotion des alliés. Wyatt se révèle être un calculateur de cotes, évaluant leurs chances avec une précision troublante. Quand Haymitch baptise l'alliance d'après l'argot minier désignant les nouvelles recrues, les outsiders deviennent un mouvement.

Snow convoque Haymitch au manoir familial de Plutarch pour un règlement de comptes privé. Au milieu de rayonnages de milliers de livres, le président révèle une connaissance intime des Covey et de Lenore Dove. Il promet d'orchestrer la mort de Haymitch dans l'arène en fonction de son comportement — propre et équitable, ou la plus lente agonie jamais diffusée. Puis il dévoile son cadeau : une fille chirurgicalement modifiée pour ressembler à Louella, droguée et programmée, capable seulement de répéter son nom et son district assignés. L'équipe la surnomme Lou Lou. Elle mange comme un animal affamé, serre un petit pain aux graines suggérant qu'elle vient du District 11, et porte un dispositif qui lui injecte des drogues par l'oreille. Haymitch doit faire croire qu'elle est la vraie Louella, miraculeusement remise de l'accident. La devise familiale de Snow refait surface : Snow atterrit toujours au sommet.

Pendant une panne de courant orchestrée par Wiress, Beetee — le père d'Ampert, un brillant vainqueur du District 3 — apparaît tenant une ampoule alimentée par une pomme de terre. Beetee a été puni pour avoir planifié un sabotage ; ils ont moissonné son fils. Il révèle l'architecture souterraine de l'arène : un immense réservoir d'eau se trouve sous la surface, alimentant l'écosystème. Si Haymitch entre par un portail à mutations, place un explosif et allume une mèche, l'inondation noiera Sub-A — l'ordinateur enterré qui fait fonctionner les Jeux. Les matériaux sont déjà introduits clandestinement : le jeton tressé d'Ampert contient une mèche et un détonateur, les jetons tournesol du District 9 sont désormais composés d'explosif. Haymitch soulève le briquet à silex sur sa poitrine. La même pierre à étincelles qui allume l'alambic d'un contrebandier peut allumer une révolution.

Effie Trinket, sœur d'un membre de l'équipe de préparation, sauve le District 12 de leur styliste négligent en arrivant avec une garde-robe vintage d'une grand-tante disgraciée. Haymitch canalise son âme de contrebandier lors de l'interview télévisée : il présente son score d'entraînement désastreux de un comme un insigne d'honneur, se vante de fabriquer de l'alcool de contrebande pour les Pacificateurs, et traite les Carrières d'idiots. Le public se lève d'un bond. Après, au manoir de Plutarch, celui-ci organise un appel téléphonique avec Lenore Dove, qui a été arrêtée pour avoir joué des chansons interdites devant le Palais de Justice. Ils se disent adieu, chacun faisant promettre à l'autre de survivre. Plutarch révèle ensuite des renseignements cruciaux : le soleil de l'arène suit les directions réelles, et les portails à mutations se cachent sous des buttes couvertes de fleurs. Il exhorte Haymitch à faire exploser le réservoir d'eau.

L'arène est un chef-d'œuvre de séduction — oiseaux chanteurs, fleurs printanières, lapins couleur de colombe. Haymitch attrape un sac, une lance et un couteau à la Corne d'abondance et sprinte vers le nord tandis que dix-huit tributs meurent dans le bain de sang derrière lui. Un ruisseau cristallin l'empoisonne en quelques heures ; un lapin meurt de la même eau sous ses yeux. Les comprimés de charbon de son sac, d'abord pris pour une blague cruelle, lui sauvent la vie. Il réalise que chaque pomme, chaque baie et chaque ruisseau de l'arène est mortel — seules les provisions de la Corne d'abondance sont sûres. Lou Lou le retrouve le lendemain, guidée par son implant auriculaire. Quand elle enfouit son visage dans une butte de mélisse, le pollen empoisonne son sang. Haymitch arrache sa pompe à drogues pour mettre fin à ses souffrances, hurlant aux Juges qu'elle n'est pas leur jouet.

Ampert arrive portant deux explosifs-tournesol volés et son jeton chargé de mèche. Cette nuit-là, Haymitch force le portail à mutations papillon avec sa lance, descend l'échelle dans le couloir technique de Sub-A, et découvre l'immense paroi nervurée du réservoir d'eau s'élevant sur six mètres jusqu'au plafond. Il moule l'explosif contre le métal, insère le détonateur et déroule deux mètres de mèche. Son briquet à silex rencontre le quartz dans l'obscurité. Les étincelles jaillissent. La flamme prend sur la corde. Il court. L'explosion manque de l'arracher de l'échelle. L'eau glacée envahit le couloir et l'engloutit. Il s'accroche aux barreaux, sa ceinture attachée à la rampe, les poumons en feu. Quand son visage crève la surface, les chauves-souris sont noyées et le cerveau de l'arène suffoque.

Remontant de la butte, Haymitch découvre qu'Ampert a disparu — dévoré par des mutations-écureuils programmées spécifiquement pour lui, ne laissant qu'un squelette blanc et sa hache. Le ciel de l'arène vacille, puis s'ouvre comme un rideau. Le vrai clair de lune et l'air frais se déversent. Pendant un instant d'exultation, la machine est brisée. Haymitch hurle la chanson interdite de Lenore Dove aux étoiles. Mais un bourdonnement sourd monte du sol : le générateur de secours, juste à l'extérieur du mur de l'arène, remet le système en marche. Le faux ciel revient. La montagne entre en éruption dans une fontaine de lave dorée mortelle, ensevelissant les tributs de l'autre côté. Le bombardement a endommagé mais n'a pas détruit les Jeux. Douze autres meurent. De vingt-huit, il n'en reste que dix.

Maysilee retrouve Haymitch en fléchant Panache, le plus imposant des Carrières, en pleine gorge — le sauvant en pleine exécution. Ils partagent sa dernière bouteille de jus de raisin, échangent sardines et pommes de terre, et fonctionnent comme frère et sœur. Elle recoud ses blessures. Il lui fait des feux. Ensemble, ils survivent aux mutations-coccinelles dans le labyrinthe de haies et à un porc-épic doré qui tue trois Bleus avec ses piquants venimeux. Blottis derrière des feuilles, Maysilee tend son petit doigt : l'un d'eux doit gagner et devenir le pire vainqueur de l'histoire, refusant à jamais de jouer le jeu du Capitole. Haymitch verrouille son doigt autour du sien. Quand ils se séparent près du bord de la falaise, des mutations-oiseaux roses enfoncent leurs becs dans la gorge de Maysilee. Haymitch lui tient la main tandis qu'elle s'en va, leurs petits doigts toujours scellés autour d'une promesse.

Haymitch tue deux Carrières du District 4 dans un combat rapproché désespéré, puis affronte Silka — la dernière Carrière — dans un duel brutal à la hache. Elle lui ouvre le ventre avec sa lame. Il fuit vers la falaise au bord de l'arène, où il avait découvert plus tôt un champ de force invisible qui renvoie les objets vers le haut. Silka le suit et lance sa hache vers sa tête. Il se jette à terre. La hache passe au-dessus de la falaise, frappe le champ de force, inverse sa trajectoire et se plante dans le crâne de Silka. Mourant de sa blessure, Haymitch assemble un dernier explosif à partir de la mèche de secours de Maysilee et du jeton tournesol restant. Il l'allume avec son briquet à silex et le lance dans le canyon. La détonation rencontre le champ de force. La terre convulse. Sa main trouve le briquet contre son cœur.

Haymitch se réveille enchaîné dans un laboratoire du Capitole, entouré d'Avox et de mutations, maintenu en vie par une pompe à drogues suturée dans sa poitrine. Des semaines de tourment solitaire s'écoulent avant son retour à l'appartement des tributs. La rediffusion de la Cérémonie du Vainqueur révèle à quel point ses Jeux ont été réécrits : le bombardement du réservoir effacé, l'alliance d'Ampert démantelée, l'unité des Bleus supprimée. Il apparaît comme un voyou égoïste qui a abandonné ses alliés et trébuché vers la victoire par chance. Snow pose la couronne dorée sur sa tête et prononce quatre mots : profite bien de ton retour. À la fête qui suit, Haymitch est exposé dans une cage dorée littérale, nourri à la main comme un animal de compagnie. Il joue la soumission totale, sachant que la survie de sa famille en dépend.

Le train ramène Haymitch au District 12 à l'aube avec trois cercueils. Il marche dans les rues désertes jusqu'à la Veine et trouve sa maison engloutie par les flammes — Ma et Sid brûlant vifs à l'intérieur. Les voisins le plaquent au sol tandis que le toit s'effondre. Des jours plus tard, libéré du sirop de sommeil, il retrouve Lenore Dove au lever du soleil dans le Pré. Elle court vers lui en riant et en pleurant. Il aperçoit le sachet de bonbons à la gomme — pas les multicolores de la boutique des Donner, mais tous rouge sang. Avant qu'il puisse l'arrêter, elle en a avalé un. Le poison mousse à travers ses lèvres en quelques secondes. Ses derniers mots sont un ordre : ne laisse pas le soleil se lever sur la Moisson. Promets. Il presse sa bouche contre la sienne. Le goût du poison confirme qu'elle est partie.