Verity

Quand Jeremy confirme les détails de sa rencontre avec Verity — la robe rouge, la limousine empruntée, la fuite — Lowen sait que l'autobiographie n'est pas de la fiction. Elle poursuit sa lecture. Verity écrit qu'elle a vécu la grossesse gémellaire comme un vol : ses filles dérobant l'amour de Jeremy, déformant son corps, accaparant son attention. Elle a pris des somnifères, bu du vin et tenté un avortement artisanal avec un cintre en fil de fer. Rien n'a fonctionné, sinon laisser une cicatrice sur la joue d'un des bébés — la même cicatrice que Jeremy croyait due à du tissu fibreux. Lowen cache le manuscrit sous d'autres papiers dans le tiroir du bureau de Verity. Elle est horrifiée, mais se convainc que la naissance a dû changer Verity, que l'autobiographie révélera une rédemption. Elle se résout à empêcher Jeremy de jamais lire ces pages.

La rédemption ne vient jamais. Au lieu de cela, Lowen lit comment Verity dormait chaque jour pendant que ses jumelles pleuraient en débranchant les babyphones, ne s'occupant d'elles qu'avant le retour de Jeremy. Puis vient le chapitre qui la plie en deux : Verity décrit un cauchemar qui l'a convaincue que Harper tuerait un jour Chastin. Dans la chambre d'enfant cette nuit-là, elle a enfoncé deux doigts dans la gorge de la petite Harper jusqu'à ce que les bras du bébé se raidissent et que ses jambes se bloquent. La voix de Jeremy depuis le seuil de la porte l'a interrompue. Elle a retiré ses doigts d'un coup sec, a plaqué le bébé suffoquant contre sa poitrine et a simulé la panique jusqu'à ce que Harper vomisse — ce qui a masqué l'étouffement. Lowen commence à faire des recherches en ligne sur la psychopathie, vérifiant chaque trait par rapport au comportement de Verity. Chacun d'entre eux correspond.

Lowen ouvre les yeux sur des murs jaunes, pas gris. Le lit médicalisé sous elle bouge selon sa minuterie. Elle est dans le lit d'hôpital de Verity, ayant marché en dormant jusqu'à l'étage pendant la nuit. Elle hurle et s'enfuit. Jeremy la rattrape dans le couloir et la suit en bas, où elle confesse un passé qu'elle n'a jamais partagé : à dix ans, des images de vidéosurveillance la montraient debout, immobile, sur la rambarde d'un porche pendant une heure avant de sauter et de se casser le poignet, le tout en dormant. Sa mère avait déménagé dans une autre chambre et installé trois verrous sur sa propre porte. Jeremy tient Lowen dans ses bras jusqu'à l'aube, puis installe un verrou à l'extérieur de la porte de sa chambre pour qu'elle ne puisse plus errer. Elle lui en est reconnaissante, mais l'épisode sème une question dont elle ne peut se défaire : peut-elle faire confiance à ses propres perceptions ?

À minuit, pour l'anniversaire de Lowen, Jeremy apporte une bougie unique plantée dans une part de gâteau et lui chante à voix basse. Il essuie du glaçage sur sa lèvre avec son pouce, et le contact ne s'efface pas. Il l'embrasse — urgent, au goût de chocolat, inévitable — et l'allonge sur le canapé. Sa chemise tombe, puis celle de Lowen. Et alors le sang de Lowen se glace. Debout en haut de l'escalier, les poings serrés, Verity regarde la bouche de son mari sur le sein d'une autre femme. Avant que Lowen ne puisse articuler un mot, Verity disparaît vers sa chambre. Jeremy vérifie et trouve Verity dans son lit, endormie. Il attribue la terreur de Lowen à l'épuisement et à la culpabilité. Il installe un verrou sur la porte de Verity. Lowen reste éveillée, certaine de ce qu'elle a vu, incertaine que quiconque la croira jamais.

Lowen presse Jeremy de placer Verity dans un centre de soins à temps partiel pour que Crew et lui puissent reprendre le cours de leur vie. Quand elle lui demande ce qu'il veut pour lui-même, il répond d'un seul mot : elle. Il la porte jusqu'à la chambre, et ils passent la nuit ensemble — délibérément, intensément, rien à voir avec l'étreinte frénétique sur le canapé. Il ne se retire pas. Au matin, la porte de la chambre refuse de s'ouvrir. Elle a été verrouillée de l'extérieur. Jeremy brise une fenêtre pour sortir et trouve Crew et Verity endormis dans leurs chambres respectives. Il suggère que le loquet a pu se refermer quand la porte a claqué, mais Lowen n'est pas convaincue. Malgré tout, Jeremy accepte d'envoyer Verity dans un centre en semaine. Lowen décide de rester une semaine de plus, se disant que c'est pour le travail.

En mangeant des crackers au beurre de cacahuète ensemble, Lowen demande doucement à Crew à propos du canoë. Le garçon se fige. Puis il prononce la phrase qui fait s'effondrer les derniers doutes de Lowen : sa maman lui a dit de ne pas répondre aux questions à son sujet. Avant que Lowen ne puisse insister, Crew mord le couteau à beurre encore dans sa bouche, se tailladant les gencives. Jeremy l'emmène en urgence à l'hôpital pour des points de suture, laissant Lowen seule dans la maison avec Verity. Elle récupère un vieux babyphone au sous-sol, le pointe vers le lit de Verity et prend un couteau dans la cuisine. Si Verity bouge, cette fois il y aura une preuve. Pendant ce temps, Lowen ouvre les derniers chapitres du manuscrit, sachant qu'elle est sur le point d'apprendre la vérité sur la mort de Harper.

L'avant-dernier chapitre du manuscrit est écrit quelques jours seulement après la noyade de Harper. Verity décrit comment elle a emmené les enfants en canoë par un après-midi calme. Elle s'est penchée en avant, a murmuré à Crew de retenir son souffle, puis a basculé son poids sur le côté. Elle a d'abord nagé avec Crew jusqu'à la rive, puis est retournée dans l'eau — lentement, délibérément — s'assurant que Harper était restée sous l'eau assez longtemps. Un filet de pêche avait emmêlé Harper sous la surface, achevant ce que Verity avait commencé. Quand Jeremy est arrivé et a sorti le corps de sa fille du lac, sanglotant son prénom encore et encore, Verity les a enlacés tous les deux et a simulé la dévastation. Quelques jours plus tard, au lit, Jeremy lui a demandé pourquoi elle avait dit à Crew de retenir son souffle. Elle a vu dans ses yeux qu'il savait. Le manuscrit se termine par une seule ligne : elle n'aurait qu'à foncer en voiture dans un arbre.

La tasse de café de Lowen se fracasse sur le sol du bureau. Sur l'écran du babyphone, Verity est à quatre pattes, se déplaçant librement sur le matelas. Le temps que Lowen ouvre l'application de sa caméra, Verity a rampé pour reprendre sa position. Lowen attrape un couteau, monte à l'étage en trombe et arrache les couvertures du corps immobile de Verity. Jeremy, ruisselant de la douche, écarte Lowen. Il voit une femme hystérique attaquer sa femme sans défense et commence à faire sa valise. Lowen lui plaque le manuscrit entier contre la poitrine et le supplie de le lire — au moins les derniers chapitres — pour le bien de ses filles. La supplique touche différemment que la panique. Il prend les pages. Lowen s'effondre sur son lit et attend tandis que le silence pèse depuis l'étage au-dessus.

Depuis le moniteur du bureau, Lowen regarde Jeremy entrer dans la chambre de Verity et exiger qu'elle réagisse, sans quoi il apportera le manuscrit à la police. Les secondes passent. Puis Verity ouvre les yeux. Elle se redresse et parle, insistant sur le fait qu'elle n'avait pas d'autre choix que de tout simuler. Jeremy recule contre le mur, tremblant. Il lui saisit la gorge. Lowen se précipite à l'étage et le trouve en train d'écraser la trachée de Verity. Elle ne le supplie pas d'arrêter pour Verity — elle le supplie pour Crew. Un père en prison laisse un garçon sans personne. Elle dit à Jeremy de forcer Verity à vomir et de lui couvrir la bouche, pour que cela ressemble à une aspiration dans son sommeil. Il enfonce ses doigts dans sa gorge. Lowen plaque ses paumes sur ses oreilles et attend que trois paires de poumons deviennent deux.

Sept mois plus tard, Lowen est enceinte de la fille de Jeremy. Ils ont construit une nouvelle vie en Caroline du Nord avec Crew. Mais lors d'un dernier voyage pour vider la maison du Vermont, Crew récupère des dessins dans une cachette sous le plancher de la chambre de Verity. Sous la latte descellée, Lowen trouve une lettre manuscrite adressée à Jeremy. Verity y affirme que toute l'autobiographie n'était qu'un exercice d'écriture — un journal antagoniste, la technique de son éditrice pour créer de meilleurs méchants. Elle dit que la mort de Harper était un accident. Elle dit que Jeremy l'a attaquée et a mis en scène l'accident de voiture après avoir lu le manuscrit. Elle a simulé ses blessures pour lui survivre, prévoyant de s'enfuir avec Crew. Lowen déchire la lettre, en jette des morceaux dans les toilettes et avale le reste. Que ce soit le manuscrit ou la lettre qui dise la vérité, elle ne laissera jamais Jeremy le découvrir.