Butler

1. La sparatoria di Butler: un momento cruciale

«Se i moschetti avessero avuto rigature — scanalature all’interno della canna per far viaggiare il proiettile con maggiore precisione — 270 anni fa, tutto nel mondo sarebbe cambiato in quel momento.»

Un’eco storica. Il tentato assassinio di Donald Trump a Butler, Pennsylvania, il 13 luglio 2024, ha richiamato un episodio quasi fatale che coinvolse George Washington nella stessa contea 270 anni prima, sottolineando una singolare risonanza storica legata al pericolo presidenziale in quella regione. L’autore, presente al comizio, racconta vividamente il caos, il suono degli spari e le immediate azioni protettive del Secret Service, mettendo in luce le decisioni prese in una frazione di secondo che salvarono la vita a Trump. Questo evento, avvenuto poco prima della Convenzione Nazionale Repubblicana, ha profondamente modificato il corso della campagna presidenziale.

Intervento divino. Lo stesso Trump ha attribuito la sua sopravvivenza «alla mano di Dio», osservando che la sua impulsiva decisione di girare la testa per riferirsi a un grafico sull’immigrazione — un gesto che raramente compiva in quel momento dei suoi discorsi — fece sì che il proiettile sfiorasse il suo orecchio anziché colpirlo mortalmente. Questa esperienza di quasi morte, testimoniata da decine di migliaia di persone, divenne un punto centrale della sua narrazione elettorale, infondendo alla sua candidatura un senso di destino e resilienza. L’incidente costò tragicamente la vita a Corey Comperatore, un pompiere locale che aveva protetto la sua famiglia, diventando simbolo di eroismo altruista.

Calma senza precedenti. Nonostante la natura orribile dell’attacco, la folla al comizio di Butler mostrò una risposta «inquietantemente» calma, senza fughe disperate, un fenomeno che impressionò profondamente Trump e sorprese gli osservatori. Questa compostezza collettiva, unita all’immediato sostegno a Trump da parte di settori inaspettati, inclusi alcuni democratici, suggerì un legame più profondo tra il candidato e la sua base, capace di trascendere le divisioni politiche tradizionali e di evocare una dimensione quasi spirituale del suo movimento.

2. Il potere duraturo del «luogo»

«La maggior parte dei giornalisti dei media mainstream non conosce persone come quelle che partecipano a questi comizi. Per loro è qualcosa di estraneo, e spesso le descrivono nei loro articoli come “strane”, “bizzarre”, “poco istruite”, “di estrema destra” o “abbandonate”.»

L’appartenenza definisce. Butler, Pennsylvania, e comunità simili nella Rust Belt incarnano un profondo senso di «luogo» — un legame radicato con la terra, la famiglia e la tradizione che plasma la loro visione del mondo e le loro alleanze politiche. Questa radicamento, spesso frainteso dalle élite «senza luogo» di Washington D.C. e New York, spiega perché i comizi di Trump risuonino così fortemente in queste aree, poiché egli parla direttamente alla dignità del loro lavoro e alle loro preoccupazioni per il declino economico e i cambiamenti culturali. L’autore, la cui famiglia vive nella regione da oltre due secoli, sottolinea questa continuità generazionale.

Mutamenti economici. La storia di Butler, dal boom petrolifero all’ascesa e al declino di giganti industriali come la Pullman Standard, riflette le più ampie difficoltà economiche della Rust Belt. La chiusura dello stabilimento ferroviario Pullman Standard nel 1980, ad esempio, devastò l’economia locale, portando a un’impennata della disoccupazione e a una perdita di senso. Eppure, comunità come Butler hanno dimostrato resilienza, adattandosi a nuove industrie come la Cleveland-Cliffs’ Butler Works, che produce componenti essenziali per le reti elettriche, mostrando un’etica del lavoro persistente e un desiderio di autosufficienza.

Una prospettiva diversa. La visione «radicata» si differenzia fondamentalmente da quella «senza luogo», soprattutto su temi come il cambiamento climatico e la globalizzazione. Mentre le élite si concentrano su politiche astratte e efficienze globali, le comunità radicate considerano l’impatto diretto sui loro quartieri, posti di lavoro e stile di vita. La decisione di Trump di tenere comizi in luoghi come Butler, spesso trascurati dagli altri candidati presidenziali, dimostrò una comprensione di questa dinamica cruciale, intercettando una base elettorale che si sentiva ignorata e disprezzata dall’establishment politico e dai media.

3. La trasformazione di Trump dopo la sparatoria

«Dio», disse. «La mano di Dio.»»

Un nuovo scopo. Il tentato assassinio colpì profondamente Donald Trump, portandolo a credere in un intervento divino e a un rinnovato senso di missione. Nel immediato dopoguerra, espresse profondo dolore per la morte di Corey Comperatore e una sincera gratitudine per la propria sopravvivenza, che attribuì direttamente alla mano di Dio. Questa riflessione spirituale lo spinse a riconsiderare il suo approccio alla campagna, passando da un discorso «feroce» alla Convenzione Repubblicana a uno incentrato sull’unità e sulla guarigione nazionale.

Retorica unificante. Il discorso di accettazione alla RNC, pronunciato pochi giorni dopo la sparatoria, si distinse nettamente dal suo stile abituale combattivo. Parlò di unire il paese, sanare le divisioni e lottare per «tutta l’America», non solo per metà. Raccontò con emozione la sparatoria, onorò Comperatore come eroe e sottolineò il coraggio della folla che gli stette accanto. Questa svolta, dal risentimento personale a un messaggio più ampio di unità e resilienza, colpì profondamente i suoi sostenitori e sorprese molti osservatori politici.

Connessione con «l’uomo comune». La narrazione post-sparatoria di Trump rafforzò ulteriormente il suo legame con gli americani della classe operaia, che spesso definiva «la mia gente». Il suo ritorno a Butler per un secondo comizio e le visite ad altre comunità operaie consolidarono la sua immagine di leader che comprendeva e difendeva le difficoltà dei cittadini comuni. Questo focus sull’«uomo comune», esemplificato dal tributo a Comperatore e dall’impegno con le comunità locali, divenne una potente contro-narrazione rispetto al ritratto mediatico.

4. L’enigmatico sparatore e le falle istituzionali

«Per chi non lo conosceva, e forse anche per chi lo conosceva, la risposta emerse lentamente — dolorosamente — con lacune di informazioni ancora evidenti mesi dopo, tanto che potremmo non conoscerlo mai veramente né comprendere le motivazioni delle sue azioni.»

Una vita silenziosa. Thomas Crooks, ventenne di Bethel Park, Pennsylvania, rimase una figura enigmatica, senza presenza sui social media e con un’ideologia politica apparentemente non definita, nonostante si fosse registrato come repubblicano e avesse donato a un PAC democratico. I vicini lo descrivevano come riservato e solitario, e i compagni di scuola rimasero sbalorditi dalla notizia. Il suo isolamento, accentuato dalla pandemia di COVID-19, contrastava nettamente con la natura pubblica del suo ultimo gesto.

Un percorso determinato. Le intenzioni sinistre di Crooks sembravano essersi consolidate quasi un anno prima della sparatoria, quando nell’agosto 2023 si iscrisse al Clairton Sportsmen’s Club e trascorse un tempo insolito ad esercitarsi con il fucile, anche durante festività come Natale e San Valentino. Questa dedizione a perfezionare la mira, unita al ritrovamento di ordigni esplosivi e un giubbotto tattico nella sua auto, indicava un attacco meticolosamente pianificato, nonostante le autorità non avessero trovato prove di problemi mentali o di aiuti esterni.

Lacune del Secret Service. Un rapporto bipartisan della Task Force della Camera dei Rappresentanti, presieduta dal deputato della contea di Butler Mike Kelly, rivelò gravi fallimenti del Secret Service che contribuirono al tentato assassinio. Il rapporto evidenziò:

• La mancata messa in sicurezza del complesso American Glass Research (AGR) adiacente al luogo del comizio, che offriva linee di tiro libere verso il palco.
• La mancanza di indicazioni chiare alle forze dell’ordine statali e locali riguardo alla responsabilità dell’area non protetta.
• Un’insufficiente sorveglianza e pattugliamento della proprietà AGR.
• Problemi di comunicazione e tecnologici che ostacolarono l’intervento.
• Personale inesperto del Secret Service in ruoli chiave di pianificazione anticipata.
  Queste carenze sistemiche permisero a Crooks di eludere il controllo e compiere l’attacco, portando a un «controllo di coscienza» per l’istituzione.

5. L’espansione della coalizione populista conservatrice

«La gente non era cambiata, ma i partiti Repubblicano e Democratico erano cambiati, specialmente il Partito Democratico, che aveva abbandonato persone come i Brown e i Koper per diventare il partito degli ascendente.»

Un panorama in evoluzione. Il ciclo elettorale del 2024 ha mostrato una significativa espansione della coalizione populista conservatrice, attirando elettori della classe operaia di tutte le etnie, inclusi ex democratici di lunga data. Figure come Erin Koper, ex elettore di Obama proveniente da una famiglia operaia di Pittsburgh, incarnano questo cambiamento, motivato da preoccupazioni per le difficoltà economiche, l’aumento della criminalità e una percepita distanza dalle priorità del Partito Democratico. Il suo discorso alla RNC, incentrato su legge e ordine a Pittsburgh, ha risuonato con molti che si sentivano trascurati.

Oltre gli stereotipi. Questa nuova coalizione sfidava gli stereotipi tradizionali dei media, comprendendo una vasta gamma di individui: operai sindacalizzati, infermieri, addetti alle pulizie, piccoli imprenditori e studenti universitari. Erano uniti non solo dal sostegno a Trump, ma da un senso condiviso di identità e dal desiderio di un governo che affrontasse le loro preoccupazioni concrete. L’autore ha osservato una palpabile «modalità di rinascita» tra questi elettori, che non avevano più paura di mostrare apertamente il loro sostegno a Trump, anche in territori tradizionalmente ostili.

Una nuova identità. Per molti, lasciare il Partito Democratico fu come abbandonare la Chiesa cattolica, un cambiamento profondo di identità. Tuttavia, trovarono una nuova casa nel Partito Repubblicano, che sotto Trump abbracciava i loro valori di duro lavoro, patriottismo e comunità. Questo spostamento tettonico, spesso ignorato dai media nazionali, era evidente nel crescente numero di cartelli pro-Trump in quartieri inaspettati e nella partecipazione entusiasta ai comizi, segnalando un riallineamento fondamentale dell’elettorato americano.

6. La campagna di Kamala Harris: uno studio di disconnessione

«Sono pazzo? Mi sembra di esserlo», dissi. «Non hanno fatto nulla per conquistare nuovi elettori. Non hanno corso rischi e si sono persino messi in situazioni che potevano provocare reazioni negative.»

Narrazione controllata. La campagna di Kamala Harris, soprattutto negli stati chiave come la Pennsylvania, si caratterizzò per eventi strettamente controllati, su invito e spesso in luoghi remoti o privati. Questa strategia, volta a evitare proteste e mantenere un’immagine impeccabile, creò involontariamente una significativa distanza con gli elettori che avrebbe dovuto conquistare. La frustrazione dell’autore nel cercare eventi pubblici evidenziò la riluttanza della campagna a interagire con l’elettorato più ampio o con la stampa locale.

Ottica insensibile. La campagna di Harris commise diversi errori che alienarono gli elettori della classe operaia. Il suo tour in autobus, ad esempio, fu un «giro di trentaquattro miglia» con tappe studiate in icone locali come Primanti Bros. e Sheetz, dove i clienti abituali venivano allontanati o l’azienda era contemporaneamente oggetto di cause legali da parte dell’amministrazione Biden-Harris. Queste azioni furono percepite come inautentiche e ipocrite, rafforzando l’idea che la campagna fosse fuori contatto con le realtà quotidiane e i riferimenti culturali della regione.

Una strategia da «tela bianca». Mentre la campagna Trump definiva attivamente Harris come «pericolosamente liberale» attraverso annunci mirati e messaggi coerenti, la campagna Harris faticava a definirsi, lanciando numerose «creazioni» in cerca di un messaggio efficace. Questa mancanza di una narrazione chiara e coinvolgente, unita alla sua percepita evasività su temi chiave come il fracking e la sicurezza delle frontiere, permise alla campagna Trump di dipingerla come una «tela bianca» su cui proiettare l’immagine desiderata, ostacolando ulteriormente la sua capacità di guadagnare slancio.

7. J.D. Vance: il figlio autentico degli Appalachi

«Il suo successo derivava in parte dal fatto che Vance è un figlio degli Appalachi che si arruolò nei Marines, raggiunse grandi traguardi tra le élite e poi tornò alle sue radici per crescere la sua famiglia.»

Connessione autentica. J.D. Vance, candidato vicepresidente repubblicano, risuonò profondamente con gli elettori della classe operaia grazie al suo autentico background appalachiano e alla sua storia personale di superamento delle avversità. Il suo memoir, Hillbilly Elegy, fornì una «chiave di lettura» per comprendere le difficoltà della Rust Belt, e la sua capacità di connettersi con gli elettori su temi come la dipendenza, il declino economico e la dignità del lavoro lo rese una voce potente per la campagna Trump. Incarnava il sogno americano, passando da una famiglia disfunzionale a laureato a Yale e senatore degli Stati Uniti.

Impegno diretto. A differenza della campagna Harris, Vance si confrontò costantemente con la stampa, anche di fronte a domande ostili su dichiarazioni passate controverse come il commento sulle «signore senza figli e con gatti». Usò queste occasioni per riportare l’attenzione su questioni importanti per gli elettori — il confine, l’economia e la crisi del fentanyl — dimostrando la volontà di affrontare direttamente le critiche e articolare le sue posizioni politiche. Questo approccio contrastava nettamente con la strategia mediatica rigidamente controllata del ticket democratico.

Un contrappunto potente. La scelta di Vance come compagno di corsa di Trump fornì un contrappunto strategico al ticket Harris-Walz. Mentre Walz cercava di presentarsi come il «vero uomo di paese», l’esperienza vissuta di Vance e il percorso pubblico di sua madre nella lotta alla dipendenza offrirono una narrazione più convincente e vicina a molte famiglie della classe operaia. La sua capacità di formulare critiche taglienti all’opposizione con un atteggiamento cortese lo rese un efficace «cane da attacco» per il team Trump, consolidando ulteriormente la coalizione populista conservatrice.

8. Il bias dei media e l’erosione della fiducia

«La stampa si era stancata e alla fine aveva disprezzato luoghi che un tempo prosperavano, e le persone che li facevano prosperare, quando iniziò il ciclo elettorale del 2024.»

Un abisso sempre più ampio. Il ciclo elettorale del 2024 ha messo in luce un profondo divario tra i media mainstream e una parte significativa dell’elettorato americano, in particolare nelle comunità «radicate». I giornalisti, concentrati soprattutto nei centri urbani ricchi, spesso non riuscivano a comprendere o rappresentare accuratamente i valori e le preoccupazioni degli elettori della classe operaia, ricorrendo a etichette condiscendenti come «strani», «bizzarri» o «razzisti». Questa disconnessione portò a reportage percepiti come alienanti e faziosi da molti.

Una morte a colpi di forbice. L’erosione della fiducia nelle organizzazioni giornalistiche nazionali fu un processo cumulativo, aggravato da:

• Un’attenzione alla «formazione della narrazione» più che al reportage obiettivo.
• Lo svuotamento del giornalismo locale, lasciando molte comunità senza cronisti culturalmente connessi.
• La priorità data ai clic online e ai titoli provocatori rispetto a un’inform