두려움 없이 살기

윈십은 고백의 개념을 완전히 재정의한다. 경찰관 시절 그는 용의자에게 자백을 요구했다. 사과가 아니라 실제로 무슨 일이 있었는지에 대한 진실이었다. "죄송합니다"라고 말하는 것은 아무것도 해결하지 못한다. 성경적 고백이란 하나님, 자기 자신, 타인에 대해 실제로 믿고 있는 것을 하나님께 말하는 것이다. 특히 불편한 부분까지. "당신이 매일 저를 실망시킨다고 생각합니다"가 "당신을 충분히 신뢰하지 못해서 죄송합니다"보다 더 나은 고백이다.

한 남편이 10년간 성실한 결혼 생활을 한 후 술집을 드나들기 시작했다. 그의 진짜 고백은 "술 마셔서 죄송합니다"가 아니었다. "아내가 교육을 받은 후 가족을 버린 아버지처럼, 나도 그저 건설 노동자일 뿐이라 아내가 떠날까 봐 두렵습니다"였다. 이 진실한 고백이 회개, 즉 생각의 변화를 이끌어냈고, 깊은 화해로 이어졌다. 고백이 회개를 활성화시킨다. 후회만으로는 결코 그렇게 되지 않는다.

쓰레기 더미에 쥐떼가 몰려드는 것을 상상해 보라. 수년간 쥐 한 마리 한 마리를 쫓아낼 수 있다. 책임 모임에 참석하고, 성경 구절을 암송하고, 팟캐스트를 듣는 식으로. 하지만 쥐들은 계속 돌아온다. 해결책은 더 나은 쥐 관리가 아니라 쓰레기 더미를 치우는 것이다. 그 쓰레기 더미는 거짓 정체성에 뿌리를 둔 믿음 체계다.

전통적인 책임 추궁은 "포르노를 봤습니까?"라고 묻고, 죄책감이나 거짓말만 낳는다. 윈십은 하나님의 방식은 이렇게 묻는다고 말한다. "참된 정체성 안에서 살고 있다면 포르노를 볼 시간이 어디 있겠느냐? 네가 보는 이유는 스스로를 무가치하게 느끼기 때문이다." 도덕적 실패는 잘못된 믿음의 증상이지 근본 문제가 아니다. 거짓 정체성이 참된 정체성으로 교환되면, 파괴적인 대처 메커니즘은 매력을 잃는다. 의지력이 강해져서가 아니라, 단순히 더 이상 그럴 가치가 없기 때문이다.

하나님은 오직 당신의 참된 정체성에게만 말씀하신다. 무슬림 이민자 살림은 운전면허가 필요했지만 시험에 계속 떨어졌다. 하나님께 도움을 구했을 때, 처음 들은 말은 운전 요령이 아니었다. "나는 두렵다. 나는 실패자다. 나는 실망스러운 존재다." 하나님은 모든 것을 가로막고 있던 거짓 정체성을 먼저 다루셨다. 몇 주간의 고백과 경청 끝에 살림은 하나님이 자신을 '지성인'이자 '학자'라고 부르시는 것을 느꼈다.

마찬가지로, 분노에 사로잡혀 살던 45세의 전직 럭비 선수 제리는 하나님이 자신을 '가정 상담사'라고 부르시는 것을 들었다. 그의 폭력적인 과거를 생각하면 터무니없는 정체성처럼 보였지만, 그의 고통이 오히려 그를 독보적으로 적합한 사람으로 만들었다. 제리의 공동체가 그를 지지했고, 그는 우등으로 상담학 학위를 취득했다. 하나님은 자신의 이름을 따라 당신의 이름을 지으시며, 소명은 정체성에서 흘러나오는 것이지 그 반대가 아니다.

다윗의 삶이 이 대비를 완벽하게 보여준다. 다윗이 '주님께 여쭈었을' 때 그는 무적이었다. 사자를 죽이고, 골리앗을 물리치고, 400명의 버림받은 자들을 이스라엘 최강의 용사 기보림으로 변화시켰다. 그러나 사무엘상 27장에서 다윗은 '스스로 생각하여' 사울이 자신을 잡을 것이라 결론짓고 블레셋으로 도망쳤다. 그는 대상 약탈자, 거짓말쟁이, 살인자가 되었다. 결국 그의 부하들마저 그를 돌로 치려 했다.

윈십은 자기 자신과 나란히 걷는 것을 두려움이 두려움을 확인하고 원수가 기꺼이 가담하는 내면의 순환 고리라고 부른다. 해독제는 자기 자신이 아닌 하나님께 여쭈는 것이다. 다윗의 회복은 즉각적이었다. 그는 주 안에서 스스로를 격려하고 하나님께 여쭈었으며, 하나님은 추격하라고 말씀하시며 승리를 약속하셨다. 같은 사람, 같은 날, 정반대의 전략, 정반대의 결과였다.

다윗은 주님께 아홉 번 여쭈었다. 성경의 어떤 인물보다 많은 횟수다. 그의 패턴에서 윈십은 결정을 위한 세 가지 질문을 도출한다.
1. 가야 합니까? 하나님이 모든 싸움에 당신을 보내시는 것은 아니다.
2. 이길 수 있습니까? 교만한 질문이 아니다. 예수님은 이기러 오셨다, 다만 베드로의 방식이 아니었을 뿐이다.
3. 어떻게 가야 합니까? 바로 여기서 거룩한 창의성이 들어온다.

한 친구가 와이너리를 시작하기 전에 이 질문들을 적용했고, 업계의 찬사를 받는 완전히 파격적인 모델을 개발했다. 한 연방 법 집행 팀은 "인신매매를 근절하기 위해 태스크포스를 운영하는 새로운 방법이 있습니까?"라고 물었다. 답은 '예'였고, 하나님은 그것을 실행할 정체성과 위치를 갖춘 사람들에게 그 방법을 알려주셨다. 이 세 가지 질문은 기계적인 순종을 생산적인 동역으로 바꾼다.

두 가지 언어 이론이 모든 것을 좌우한다. 공식적 언어(formulaic language)는 대본에 따라 작동한다. "어떻게 지내세요?" / "잘 지내요" — 아무도 진정으로 소통하지 않는다. 생성적 언어(generative language)는 매번 새로운 대화를 만들어내며, 현존과 창의성을 요구한다. 예수님은 공식을 사용하신 적이 없다. 만나는 모든 사람이 고유한 관심을 받을 가치가 있는 고유한 정체성이었기 때문이다.

윈십은 차량 공유 운전기사와의 대화로 이를 보여주었다. 맛집에 대한 가벼운 잡담 대신 "당신의 정체성은 무엇입니까?"라고 물었다. 운전기사는 대답하지 못했다. 한 번도 생각해 본 적이 없었기 때문이다. 차에서 내릴 때쯤 운전기사는 하나님이 자신의 정체성을 말씀해 주시는 것을 듣고 싶어했다. 전도 대본도, 정형화된 복음 제시도 없었다. 누군가가 진정 누구인지에 대한 생성적 대화만 있었을 뿐이다. 이것은 기도에도 적용된다. 영적 생활이 죽은 것처럼 느껴진다면, 살아 있는 관계를 암송하는 의식으로 바꿔버린 것일 수 있다.

2003년 바그다드에서 윈십의 팀은 매복 공격으로 네 명을 잃었다. 그는 FBI와 함께 시신을 확인한 후 팀에게 알리러 돌아갔다. 대부분 대학을 갓 졸업한 미혼자들이었다. 철수하는 대신 그는 경고했다. 먼저 두려움을 직면하고, 그다음에 하나님께 무엇을 해야 할지 물으라. "지금 두려움에 기반한 결정을 내리면, 평생 그런 결정을 내리게 될 것이다."

각자가 하나님께 자신의 두려움에 대해 물었다. 대부분의 두려움은 이라크 이전부터 있던 것이었다. 위기는 두려움을 만들어내는 것이 아니라 이미 존재하는 두려움을 드러낸다. 그런 다음 "우리가 무엇을 해야 합니까?"라고 물었다. 모든 사람이 같은 대답을 들었다. 머물라. 그들은 머물렀다. 지금 그들은 30대 중반이며, 몇몇은 여전히 중동에 있다. 윈십은 그들을 두려움 없는 사람들이라고 부른다. 위험이 사라져서가 아니라, 두려움이 그들의 선택에 대한 권위를 잃었기 때문이다.

윈십은 성경의 두 가지 시간 개념을 구분한다. 크로노스(Chronos)는 시계의 시간, 즉 분과 년이다. 카이로스(Kairos)는 정해진 때, 즉 하나님이 준비하신 순간이다. 이스라엘은 11일 거리를 40년이나 걸렸지만, 카이로스의 순간은 증발하지 않았다. 참된 정체성 안에서 앞으로 나아가기를 거부한 세대가 그것을 놓친 것은 시간이 흘러갔기 때문이 아니라, 그들이 메뚜기처럼 제자리에 서 있었기 때문이다.

제리는 45년간 분노라는 거짓 정체성 속에서 방황하다가 하나님이 자신을 '가정 상담사'라고 부르시는 것을 들었다. 그의 카이로스의 순간들은 사라지지 않았다. 움직인 적이 없었다. 그가 참된 정체성 안에서 앞으로 나아가자, 그 순간들이 시야에 들어왔다. 당신이 스무 살이든 예순다섯이든, 하나님의 음성을 듣는 것에 대해 처음 생각하는 날이든, 윈십은 정해진 때가 여전히 앞에 있다고 단언한다. 당신이 그 안으로 걸어 들어가기를 기다리고 있다.