De ontbrekende zus

Star en de excentrieke zwager van haar partner, Orlando, bedenken een uitgebreide list. Hij doet zich voor als burggraaf en wijnschrijver die graag een artikel over The Vinery wil schrijven, terwijl Star de aristocratische Lady Sabrina speelt. Tijdens drankjes in een luxe suite interviewt Orlando Merry over haar wijngaard, terwijl Star zich terugtrekt om de ring aan Merry's vinger te vergelijken met de gefaxte schets. Ze komen exact overeen. Maar op het moment dat Orlando de vermiste zus van de Pleiaden noemt, verstart Merry, maakt haar excuses en vlucht, om de volgende ochtend uit het hotel te glippen en opnieuw te verdwijnen. Star walgt van het bedrog en voelt dat ze een vrouw kwellen wier angst veel dieper reikt dan wie van hen ook kan begrijpen, en ze vraagt zich af of de hele jacht moreel verwerpelijk is.

Naar de Provence gestuurd, waar Merry's zoon Jack wijnbouw studeert, doet Ally zich voor als een huizenzoekende toerist die in een gîte op een wijngaard verblijft. Aan tafel naast Jack tijdens een gezamenlijk diner vindt ze oprechte warmte en ongedwongen gelach, en de twee groeien naar elkaar toe over wijn en gesprekken over rouw, zeilen en hun adoptiegezinnen. Ze ontfutselt hem voorzichtig informatie, maar verafschuwt het bedrog. Jack laat zich ontvallen dat zijn moeder bang klonk aan de telefoon en naar Dublin is gevlucht. Ally, recent weduwe en zelf net moeder geworden, verzwijgt zowel haar zoontje als haar ware bedoelingen. Ze vertrekt met een waarschijnlijke vermiste zus op zak en, onverwacht, een man aan wie ze niet kan stoppen met denken, terwijl ze het gevoel heeft zijn openheid te hebben verraden met haar leugens.

Merry's perspectief komt aan de oppervlakte en onthult dat haar wereldreis geen simpele ontsnapping van een weduwe is. Sinds Jocks dood decennia aan herinneringen heeft ontzegeld, heeft ze stilletjes openbare registers doorzocht naar twee mannen uit haar Dublins verleden — een van wie ze hield en een die ze vreesde. Toen de zussen bij elk hotel begonnen op te duiken met de uitdrukking vermiste zus — exact de naam die een gewelddadige man haar ooit gaf — nam ze aan dat haar oude angst haar eindelijk had ingehaald. In Dublin aangekomen beklimt ze de treden naar haar geliefde peetvader Ambrose, de gepensioneerde classicus van Trinity die haar opleiding en haar liefde voor mythologie vormde. Hun hereniging na zevenendertig jaar breekt haar open. Ze draagt een oude smaragden ring en een gehavend dagboek bij zich — twee draden die terugwinden naar het vaderland en de kindertijd waaruit ze ooit vluchtte.

Het dagboek behoorde toe aan Merry's grootmoeder Nuala Murphy, een vurig lid van het vrouwelijke republikeinse netwerk tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog van 1920. Op bevel van haar vader neemt Nuala een verpleegpost aan op Argideen House, het plaatselijke Anglo-Ierse landgoed, waar ze zorgt voor Philip Fitzgerald, een jonge Britse officier verminkt in de Grote Oorlog. Ze lokt de verbitterde, verminkte man terug naar het leven met schaakles en een lang ongebruikt houten been, terwijl ze tegelijkertijd afgeluisterde militaire geheimen doorspeelt aan het IRA. Ze trouwt met de onderwijzer en vrijwilliger Finn Casey, verbergt wapens en wast kleding voor strijders op de vlucht, en redt eens een brigade van een hinderlaag. De tederheid die ze voelt voor de vriendelijke, gebroken Philip staat voortdurend op gespannen voet met haar absolute toewijding aan de zaak van een vrij Ierland.

Nadat een gelekte brief het IRA helpt aan de val van majoor Percival te ontsnappen en Timoleague brandt, confronteert Lady Fitzgerald, Philips zachtaardige moeder, Nuala in stilte. De rancuneuze kamermeisje Maureen Cavanagh heeft gemeld dat Nuala's familie bekendstaat als Fenians en dat de zogenaamde ziekte van haar man guerrilla-activiteiten maskeerde. Hoewel Lady Fitzgerald Nuala uit oprechte genegenheid beschermt tegen arrestatie, ontslaat ze haar onmiddellijk. Dagen later, zonder zijn verpleegster en met een vervangster, pakt Philip zijn dienstrevolver en schiet zichzelf door het hoofd. Gebroken van verdriet maar verboden te rouwen om een man die de zaak de vijand noemt, steekt Nuala in het geheim een kaars voor hem op in de kerk van Timoleague. Haar dagboek eindigt kort daarna midden in een zin — het opgestapelde gewicht van oorlog en verlies te verpletterd om nog een woord te schrijven.

Ambrose biecht een geheim op dat hij decennialang achterhield. In november 1949, tijdens een van zijn maandelijkse bezoeken aan priester James O'Brien, werd een huilende zuigeling in een mandje op de stoep van de pastorie achtergelaten, gewikkeld met de stervormige smaragden ring. Diezelfde ochtend arriveerde de schoonmaakster Maggie O'Reilly, die net haar eigen doodgeboren dochtertje had begraven, genaamd Mary. In plaats van het vondelingetje naar een wreed weeshuis te sturen, betaalde Ambrose discreet de verarmde, trotse familie O'Reilly om haar als hun eigen kind groot te brengen en de baby voor te stellen als het kind dat Maggie verloren had. Merry ontdekt dat de familie waar ze van hield geen bloedband met haar deelt, dat haar hele jeugd rustte op een liefdevol bedrog, en dat de ring die ze jarenlang droeg de enige aanwijzing is naar wie haar verloor — of achterliet.

Merry's jeugd in West Cork ontvouwt zich: een giechelende boekenwurm die door haar moeder Maggie wordt aanbeden en in het geheim door Ambrose wordt bijgespijkerd met mythen en encyclopedieën. Wanneer Maggie sterft bij de geboorte van weer een baby, stort het huishouden bijna in en drijft verdriet Merry's vader diep in de whiskey. Pater O'Brien en Ambrose regelen stilletjes een kostschoobeurs in Dublin — een reddingslijn die haar mooie, pragmatische zus Katie haar aanspoort te grijpen. Maar een schaduw achtervolgt haar jeugd: Bobby Noiro, een felle, vaderloze klasgenoot, grootgebracht met republikeinse woede en de oorlogsverhalen van zijn grootmoeder. Hij fixeert zich op Merry, noemt haar zijn vermiste zus en beweert dat ze van hem is. Zijn escalerende, verontrustende intensiteit plant het zaad van de angst die op een dag haar leven over de hele planeet zal verstrooien.

Van alle zussen is het de intuïtieve, zachtsprekende Tiggy die doorbreekt. Bij een ontmoeting met Merry en Jack in het Dublins hotel biedt ze haar excuses aan voor de onhandige, angstaanjagende achtervolging van de familie en legt de schets van de ring naast Merry's werkelijke ring: identiek. Haar stille zekerheid dat ze de vermiste zus hebben gevonden, en de vreemde vrede die haar aanraking brengt, lost de laatste paniek van Merry op. Mary-Kate, door een bezorgde Jack uit Nieuw-Zeeland ontboden, arriveert die avond, en de McDougals beginnen zich merkwaardig verweven te voelen met deze uiteenlopende adoptieclan. Tiggy voelt, zonder dat het haar verteld wordt, dat Merry zelf geadopteerd is, en vermoedt in stilte dat de lange zoektocht misschien al die tijd op de verkeerde generatie gericht was — dat het antwoord ouder is dan iemand vermoedde.

Terug in Ierland maakt Merry's zus Katie Nuala's verhaal compleet, geleerd aan het sterfbed van hun grootmoeder. Nadat het verdrag van 1921 het land verdeelde, brak de familie uiteen: Nuala en Finn vochten door voor een volledige republiek, terwijl Nuala's zus Hannah de kant koos van het pro-verdragskamp. Toen Michael Collins werd gedood in een hinderlaag nabij Finns brigade, volgde brutale vergelding en werd Finn doodgeschoten en in een greppel gegooid. Hannah en haar man bleven weg van zijn begrafenis, en de rouwende Nuala verbrak voor altijd elk contact met haar zus. Katie onthult de verborgen schakel: Nuala en Hannah waren de grootmoeders van Merry's eigen ouders, die neven en nichten van de eerste graad waren, en de bittere, ongenezen vete verklaart waarom er nooit grootouders op hun boerderij op bezoek kwamen.

Vreugdevol herenigd met haar broer John en zussen op Cross Farm, wordt Merry weer opgenomen in een uitgebreide clan waarvan ze nu weet dat die geen bloed met haar deelt, maar die ze niet minder liefheeft. Katie's onderzoek levert een schok op: Bobby Noiro, de jongen die haar terroriseerde, stamt af van Nuala en haar tweede echtgenoot Christy, waardoor hij Merry's volle neef is. De haat die Bobby met zich meedroeg — de Feniaanse liederen, het gepraat over wapens en revolutie — was een vergiftigde erfenis die door een familielijn stroomde die doortrokken was van geestesziekte. Het dagboek dat Merry als bang kind las, haar door Bobby zelf in de hand gedrukt op de dag dat ze naar Dublin vertrok, was dat van zijn grootmoeder Nuala. Het begrijpen van de wortels van zijn obsessie doet vooralsnog niets om haar levenslange angst te sussen dat hij er nog steeds is, jagend.

Merry spoort Bobby's jongere zus Helen op, die bevrijding brengt. Bobby werd in 1972 opgesloten wegens het in brand steken van het huis van een protestantse familie, vervolgens gediagnosticeerd met paranoïde schizofrenie en opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, waar hij sindsdien verblijft, verloren in fantasieën over een revolutie die allang voorbij is. Zijn opgeschepte IRA-connecties waren verzonnen; het pistool dat hij ooit tegen Merry's keel drukte was een antiek relikwie van Nuala's overleden echtgenoot Finn. Zevenendertig jaar lang vluchtte Merry voor fantoomterroristen die nooit bestonden. Huilend alleen in een veld laat ze eindelijk de adem los die ze bijna vier decennia had ingehouden. In de kerk van Timoleague steekt ze een kaars van vergeving op voor Bobby, en een andere voor de standvastige echtgenoot wiens liefde ze nu pas ten volle begrijpt.

Wanneer ze ontdekt dat pater O'Brien nu woont in het verzorgingshuis in Clonakilty waar Katie werkt, orkestreert Merry een hereniging. Ze lokt Ambrose onder een voorwendsel vanuit Dublin naar het zuiden en rijdt hem vervolgens een hotelbalkon op waar zijn oudste vriend wacht. De twee mannen, decennia eerder gescheiden toen de kwaadaardige huishoudster mevrouw Cavanagh (dezelfde Maureen die Nuala verried) dreigde hun band te onthullen en de roeping van de priester te ruïneren, huilen en lachen eindelijk samen. Ambrose, een atheïst die de toegewijde priester zijn hele leven zonder hoop heeft liefgehad, besluit zijn Dublins appartement te verkopen en een huis te bouwen waar James eindelijk de instelling kan verlaten. Merry, die ooit zevenendertig jaar uit Ambrose' wereld verdween, geeft hem zijn reden om te leven terug en betaalt een schuld van liefde.

Merry reist naar Belfast om Peter te ontmoeten, de protestantse rechtenstudent van wie ze in het geheim hield en met wie ze naar Canada wilde vluchten voordat Bobby's bedreigingen hen uiteendreven. Beiden hadden een heel leven geloofd dat de ander hen had verlaten. Peter haalt een bundel geretourneerde brieven tevoorschijn: hij schreef trouw, maar naar het verkeerde Londense adres — Cromwell Gardens in plaats van Cromwell Crescent — één verkeerd woord dat twee levens doorkliefde. Bobby had ook Peters familie bedreigd, waardoor hij in Ierland gevangen zat. Tijdens een lange, door gelach gevulde lunch rekenen de oude geliefden af met wat had kunnen zijn. Merry beseft dat de grote verloren passie die ze decennialang koesterde haar blind maakte voor de diepe, bestendige, toegewijde liefde die ze werkelijk had — en pas laat herkende — met haar overleden echtgenoot Jock.

Op Atlantis merkt Maia coördinaten op die pas zichtbaar zijn geworden op de voorheen lege zevende band van Pa Salts armillairsfeer. Ally traceert ze niet naar Nieuw-Zeeland maar naar West Cork, naar Argideen House — precies het landgoed waar Nuala ooit Philip verpleegde, amper anderhalve kilometer van waar Merry op de stoep van de priester werd achtergelaten. De zussen beseffen dat de vermiste zus niet de jonge Mary-Kate is maar Merry zelf, de oorspronkelijke eigenares van de ring en een vondeling van precies die plek. Dan geeft Jack de naam door van de eigenaar van het huis uit het midden van de twintigste eeuw, verkregen via Merry's zus Nora: Eszu. De verontrustende naam — verbonden met de man wiens boot Pa Salts zeebegrafenis volgde en wiens zoon de vader is van Maia's komende kind — hint naar een verborgen connectie die nog niemand begrijpt.

Teruggekeerd uit Belfast vindt Merry Georg wachtend in Ambrose' flat. De magere, geëmotioneerde advocaat legt een houtskooltekening voor haar neer van een vrouw die onmiskenbaar Merry is, maar het toch niet is: het is haar moeder. Pa Salt, wiens naam het woord Atlas verhult, heeft zijn hele leven gezocht naar de dochter en de vrouw van wie hij hield, beiden aan hem verloren voordat het kind zelfs maar geboren was. Georg drukt een dagboek en een verzegelde brief in Merry's handen — het verslag van de stervende vader, gericht aan de dochter die hij nooit ontmoette, met het verzoek zijn verhaal te delen met de zes zussen. Vervolgens smeekt hij haar aan boord te gaan van een gereedstaand privévliegtuig en zich bij haar kinderen en de zussen te voegen op de Titan, die richting Griekenland vaart. Uitgeput maar getransformeerd zegt Merry ja, en vliegt eindelijk naar haar ware oorsprong.