Verity

Jeremy, Verity'yle tanışma ayrıntılarını — kırmızı elbise, ödünç limuzin, kaçış — doğruladığında, Lowen otobiyografinin kurgu olmadığını anlar. Daha derine dalar. Verity, ikiz hamileliğini bir hırsızlık olarak yaşadığını yazar: kızları Jeremy'nin sevgisini çalıyor, bedenini geriyor, onun tüm ilgisini tüketiyordu. Uyku hapı aldı, şarap içti ve tel askıyla kendi kendine kürtaj denedi. Hiçbiri işe yaramadı; yalnızca bebeklerden birinin yanağında bir iz bıraktı — Jeremy'ye fibröz dokudan kaynaklandığı söylenen aynı iz. Lowen el yazmasını Verity'nin masa çekmecesindeki diğer kâğıtların altına saklar. Dehşete düşmüştür ama doğumun Verity'yi değiştirmiş olması gerektiğine, otobiyografinin bir kurtuluş öyküsü ortaya koyacağına kendini ikna eder. Jeremy'yi bu sayfaları okumaktan korumaya karar verir.

Kurtuluş asla gelmez. Bunun yerine Lowen, Verity'nin her gün bebek monitörlerinin fişini çekerek ikizlerin ağlamasını nasıl umursamadığını, yalnızca Jeremy eve gelmeden önce onlarla ilgilendiğini okur. Sonra Lowen'ı ikiye katlayan bölüm gelir: Verity, Harper'ın bir gün Chastin'i öldüreceğine ikna olduğu bir kâbus anlatır. O gece çocuk odasında, bebek Harper'ın boğazına iki parmağını, bebeğin kolları kasılıp bacakları kilitlenene kadar soktu. Jeremy'nin kapıdan gelen sesi onu böldü. Parmaklarını çekti, nefes nefese kalan bebeği göğsüne bastırdı ve Harper kusana kadar panik taklidi yaptı — bu da boğulmayı gizledi. Lowen internette psikopatiyi araştırmaya başlar, her özelliği Verity'nin davranışlarıyla karşılaştırır. Her biri uyar.

Lowen gözlerini açtığında gri değil, sarı duvarlar görür. Altındaki mekanik yatak zamanlayıcısıyla hareket etmektedir. Gece uyurgezerken üst kata çıkmış, Verity'nin hastane yatağındadır. Çığlık atar ve kaçar. Jeremy onu koridorda yakalar ve alt kata kadar takip eder; orada Lowen daha önce hiç paylaşmadığı bir geçmişi itiraf eder: on yaşındayken güvenlik kamerası, bir saatliğine sundurma korkuluğunda hareketsiz durduğunu, sonra atlayıp bileğini kırdığını göstermiştir — hepsi uykusundayken. Annesi başka bir yatak odasına taşınmış ve kendi kapısına üç kilit taktırmıştı. Jeremy şafağa kadar Lowen'ı tutar, sonra gece dolaşamaması için yatak odasının kapısına dışarıdan bir kilit takar. Lowen bunu takdir eder ama bu olay kafasından atamadığı bir soru tohumlar: kendi algılarına güvenebilir mi?

Lowen'ın doğum gününde gece yarısı, Jeremy bir dilim pastanın üzerinde tek bir mumla gelir ve fısıltıyla şarkı söyler. Baş parmağıyla dudağındaki kremayı siler ve o dokunuş gitmez. Onu öper — acil, çikolata tadında, kaçınılmaz — ve kanepeye yatırır. Önce onun gömleği çıkar, sonra Lowen'ınki. Ve sonra Lowen'ın kanı donar. Merdivenlerin tepesinde, yumrukları sıkılı, Verity kocasının ağzının başka bir kadının göğsünde olmasını izlemektedir. Lowen kelime oluşturamadan Verity odasına doğru kaybolur. Jeremy kontrol eder ve Verity'yi yatağında uyur halde bulur. Lowen'ın dehşetini yorgunluğa ve suçluluk duygusuna bağlar. Verity'nin kapısına kilit taktırır. Lowen uyanık yatar; gördüğünden emindir ama kimsenin ona inanıp inanmayacağından emin değildir.

Lowen, Jeremy'yi Verity'yi yarı zamanlı bir bakım tesisine yerleştirmeye ikna etmeye çalışır; böylece o ve Crew biraz hayatlarını geri kazanabilir. Kendisi için ne istediğini sorduğunda, Jeremy tek bir kelimeyle cevap verir: onu. Onu yatak odasına taşır ve geceyi birlikte geçirirler — bilinçli, tüketici, kanepedeki çılgın karşılaşmaya hiç benzemeyen. Geri çekilmez. Sabah yatak odası kapısı açılmaz. Dışarıdan mandallanmıştır. Jeremy kaçmak için bir pencere kırar ve hem Crew'yu hem Verity'yi odalarında uyur halde bulur. Mandalın kapı çarpıldığında kendiliğinden kapanmış olabileceğini öne sürer ama Lowen ikna olmaz. Yine de Jeremy, Verity'yi hafta içleri bir tesise göndermeyi kabul eder. Lowen bir hafta daha kalmaya karar verir, kendine bunun iş için olduğunu söyleyerek.

Birlikte fıstık ezmeli kraker yerken, Lowen nazikçe Crew'ya kanoyu sorar. Çocuk donakalır. Sonra Lowen'ın kalan tüm şüphelerini yerle bir eden cümleyi söyler: annesi ona, kendisi hakkındaki sorulara cevap vermemesini söylemiştir. Lowen daha fazla sormadan, Crew hâlâ ağzındaki tereyağı bıçağını ısırır ve diş etlerini keser. Jeremy onu dikiş için hastaneye götürür ve Lowen'ı evde Verity'yle baş başa bırakır. Lowen bodrumdan eski bir bebek monitörü alır, Verity'nin yatağına doğrultur ve mutfaktan bir bıçak alır. Verity hareket ederse, bu sefer kanıt olacaktır. Bu arada Lowen, Harper'ın nasıl öldüğünün gerçeğini öğrenmek üzere olduğunu bilerek el yazmasının son bölümlerini açar.

El yazmasının sondan bir önceki bölümü, Harper'ın boğulmasından sadece birkaç gün sonra yazılmıştır. Verity, sakin bir öğleden sonra çocukları kanoyla gezmeye çıkardığını anlatır. Öne eğildi, Crew'ya nefesini tutmasını fısıldadı, sonra ağırlığını yana attı. Önce Crew'yu kıyıya yüzdürdü, sonra suya geri döndü — yavaşça, kasıtlı olarak — Harper'ın yeterince uzun süre suyun altında kaldığından emin olarak. Bir balık ağı Harper'ı suyun altında dolaştırdı ve Verity'nin başlattığını tamamladı. Jeremy gelip kızının cesedini gölden çıkardığında, adını tekrar tekrar hıçkırarak söylediğinde, Verity ikisine de sarıldı ve yıkılmışlık taklidi yaptı. Günler sonra yatakta Jeremy, Crew'ya neden nefesini tutmasını söylediğini sordu. Gözlerinde bildiğini gördü. El yazması tek bir cümleyle biter: arabasını bir ağaca sürecekti.

Lowen'ın kahve fincanı ofisin zeminine düşüp paramparça olur. Bebek monitörünün ekranında Verity elleri ve dizleri üzerinde, yatakta serbestçe hareket etmektedir. Lowen kamera uygulamasını açana kadar Verity pozisyonuna geri emeklemiştir. Lowen bir bıçak kapar, üst kata fırlar ve Verity'nin hareketsiz bedeninin üzerindeki örtüleri çekip atar. Duştan ıslak çıkan Jeremy, Lowen'ı çeker. Çaresiz karısına saldıran histerik bir kadın görür ve bavulunu toplamaya başlar. Lowen el yazmasının tamamını göğsüne bastırır ve en azından son bölümleri okuması için — kızları adına — yalvarır. Bu rica, panikten farklı bir etki yaratır. Jeremy sayfaları alır. Lowen yatağına çöker ve üst kattan bastıran sessizlik içinde bekler.

Ofisteki monitörden Lowen, Jeremy'nin Verity'nin odasına girip yanıt vermesini ya da el yazmasını polise götüreceğini söylemesini izler. Saniyeler geçer. Sonra Verity gözlerini açar. Doğrulur ve konuşur; her şeyi taklit etmekten başka çaresi olmadığını söyler. Jeremy duvara yaslanır, titreyerek. Boğazını kavrar. Lowen üst kata koşar ve Jeremy'yi Verity'nin nefes borusunu ezerken bulur. Verity'nin hatırına durmasını yalvarmaz — Crew'nun hatırına yalvarır. Hapisteki bir baba, oğlunu kimsesiz bırakır. Jeremy'ye Verity'yi kusturup ağzını kapatmasını, uyurken aspirasyonmuş gibi görünmesini sağlamasını söyler. Jeremy parmaklarını boğazına sokar. Lowen avuçlarını kulaklarına bastırır ve üç çift akciğerin ikiye düşmesini bekler.

Yedi ay sonra Lowen, Jeremy'nin kızına hamiledir. Crew'yla birlikte Kuzey Carolina'da yeni bir hayat kurmuşlardır. Ancak Vermont'taki evi boşaltmak için yapılan son ziyarette, Crew Verity'nin yatak odasının zeminindeki gizli yerden çizimlerini çıkarır. Gevşek tahtanın altında Lowen, Jeremy'ye hitaben yazılmış el yazısıyla bir mektup bulur. Mektupta Verity, otobiyografinin tamamının bir yazı egzersizi olduğunu iddia eder — editörünün daha iyi kötü karakterler yaratmak için önerdiği antagonist günlük tutma tekniği. Harper'ın ölümünün bir kaza olduğunu söyler. El yazmasını okuduktan sonra Jeremy'nin ona saldırdığını ve araba kazasını sahneleyerek onu öldürmeye çalıştığını söyler. Hayatta kalmak için yaralanmalarını taklit etmiş, Crew'yla kaçmayı planlamıştır. Lowen mektubu parçalar, bazı parçaları klozetten atar, gerisini yutar. İster el yazması ister mektup doğruyu söylesin, Jeremy'nin bunu öğrenmesine asla izin vermeyecektir.