1984

Atraído de nuevo a la tienda del barrio bajo regentada por el amable y canoso señor Charrington, Winston compra un pisapapeles de cristal que encierra un fragmento de coral: una reliquia inútil y hermosa de un tiempo anterior al Partido. Charrington le muestra una acogedora habitación en el piso de arriba, sin telepantalla, y recita fragmentos de una vieja canción infantil sobre campanas de iglesia. Winston alimenta una teoría descabellada: la esperanza reside únicamente en los proles, ese ochenta y cinco por ciento al que se deja procrear y trabajar sin vigilancia, y que algún día podría sacudirse al Partido como un caballo se sacude las moscas. Al salir de la tienda, ve a la joven morena en la calle y está seguro de que lo sigue. El terror lo inunda; imagina aplastarle el cráneo, convencido de que ella pretende denunciarlo.

En un pasillo del Ministerio, la joven morena tropieza y cae sobre su brazo herido. Al ayudarla a levantarse, Winston siente un trozo de papel deslizándose en su palma. A solas, con el corazón martilleándole, despliega tres palabras que lo trastornan todo: ella lo ama. La espía a la que había querido asesinar es, en cambio, una aliada en el deseo. Durante días el problema enloquecedor es la logística: cómo hablar en un mundo donde cada mirada está vigilada. Mediante fragmentos susurrados en la atestada cantina y un apretón de manos entre la multitud que observa el desfile de prisioneros eurasiáticos, conciertan un encuentro en el campo. El anhelo de seguir vivo resurge en él; de pronto los riesgos menores le parecen insensatos, y la perspectiva del amor vuelve brevemente luminoso el mundo gris.

En un claro oculto a las afueras de la ciudad, la joven —Julia— se arranca la faja y la ropa con un gesto que parece aniquilar toda una civilización. Para Winston, hacer el amor no es tanto un placer privado como un acto político: pura corrupción que el Partido no puede tolerar. Julia, de veintiséis años, resulta ser astuta y terrenal, una criatura de apetitos que quebranta las normas por gozo, no por ideología. Ha tenido muchos amantes; esto, para Winston, es motivo de esperanza: la prueba de que la castidad impuesta por el Partido se pudre por dentro. Ella se burla de las consignas que corea en público y trata al régimen como algo que hay que burlar, no derrocar. Donde Winston cavila sobre la historia y la verdad, Julia se rebela solo de cintura para abajo. Sin embargo, juntos, por un instante, se sienten humanos.

Consciente de la insensatez, Winston alquila la habitación sin telepantalla de Charrington como refugio privado. Julia introduce de contrabando café auténtico, azúcar, pan y té —lujos robados al Partido Interior— e incluso se pinta la cara y sueña con ponerse un vestido, convertirse en mujer en lugar de camarada. Hacen el amor, duermen y escuchan a una robusta lavandera prole que canta en el patio de abajo. Winston le cuenta a Julia lo de su madre desaparecida, el chocolate que una vez arrebató a su hermana moribunda, la esposa Katharine de la que nunca pudo divorciarse. Ambos saben, con la certeza de un reloj que da la hora, que ya son cadáveres, que los sótanos del Ministerio del Amor los esperan. Y sin embargo la habitación se siente como un bolsillo de eternidad, inviolable mientras dure.

O'Brien aborda a Winston en el Ministerio con un pretexto relacionado con la neolengua y le desliza su dirección particular. Winston está seguro de que la convocatoria largamente esperada ha llegado. Él y Julia visitan el espacioso apartamento del miembro del Partido Interior, donde O'Brien apaga su telepantalla —un privilegio de su rango— y confirma que la Hermandad y Goldstein existen. Los compromete a un servicio terrible y luego les pregunta si estarían dispuestos a separarse; solo eso se niegan a aceptar. Brinda por el pasado, promete enviarles el libro prohibido de Goldstein y recita el último verso perdido de la canción de las campanas. Winston se marcha inundado de veneración por aquel hombre poderoso e irónico. Días después, durante la Semana del Odio, el libro llega a sus manos. Su teoría —que la guerra perpetua existe para consumir el excedente y mantener congelada la jerarquía— confirma todo lo que él ya intuía.

En el clímax de la Semana del Odio, mientras un orador vocifera contra Eurasia ante una multitud rugiente, una nota llega al estrado. Sin detenerse, sin interrumpir su frase, el orador cambia el nombre del enemigo: Oceanía está ahora en guerra con Asia Oriental, y siempre lo ha estado. La multitud no estalla en confusión sino en furia, arrancando pancartas declaradas de pronto sabotaje. Winston es arrojado a una maratón sin sueño en el Ministerio, rectificando cinco años de registros a toda velocidad para que no sobreviva rastro alguno de la guerra con Eurasia. El episodio demuestra en carne viva la tesis del libro: el pasado es lo que el Partido diga hoy. Agotado después, Winston se instala por fin en la habitación segura para leer en voz alta el análisis de Goldstein a Julia, que se queda dormida recostada contra él.

Mientras Winston admira a la lavandera prole y declara que los proles son la única esperanza de la humanidad, una voz de hierro responde desde la pared. Una telepantalla ha estado oculta detrás del viejo grabado todo el tiempo. La habitación está rodeada; hombres de uniforme negro irrumpen por la ventana, destrozan el pisapapeles de coral y hunden un puño en el estómago de Julia antes de llevársela. Entonces entra el señor Charrington, pero transformado. Su acento cockney ha desaparecido, su cabello se ha oscurecido, su espalda encorvada se ha enderezado: es un oficial de rostro afilado de la Policía del Pensamiento, de unos treinta y cinco años. El santuario fue una trampa desde el primer día; cada palabra susurrada fue grabada, cada gesto doméstico observado. El bolsillo de eternidad se derrumba en segundos. Winston queda expuesto, con las manos detrás de la cabeza, por fin cara a cara con la maquinaria que siempre lo poseyó.

En el Ministerio del Amor, sin ventanas y eternamente iluminado, Winston soporta palizas e interrogatorios implacables, confesando crímenes reales e inventados. Entonces aparece O'Brien, no como un compañero de cautiverio, sino como el amo de su agonía, manipulando un dial que inunda su cuerpo de dolor. La promesa de que se encontrarían donde no hay oscuridad se cumple como cruel ironía. O'Brien explica su propósito: no simplemente arrancar una confesión ni castigar, sino curar a Winston, capturar su mente interior y hacer que ame genuinamente al Partido antes de matarlo. Levantando cuatro dedos, exige que Winston vea cinco, insistiendo en que la realidad solo existe en la mente colectiva del Partido. Winston se aferra a la lógica —dos más dos son cuatro— mientras la aguja sube.

A través del aprendizaje, la comprensión y la aceptación, O'Brien lo remodela. Obliga a Winston a contemplarse ante un espejo y enfrentarse a un despojo gris, desdentado y putrefacto: en eso lo ha convertido la resistencia. Le revela el verdadero motivo del Partido: el poder por el poder mismo, una bota pisoteando un rostro humano para siempre. Los despotismos anteriores mentían sobre servir al bien; el Partido sabe que solo busca poder, poder sobre la mente, demostrado mediante el sufrimiento infligido. Winston argumenta que la vida, el espíritu del hombre, de algún modo los derrotará; O'Brien desmonta cada protesta. Winston se rinde intelectualmente, aceptando que el Partido controla el pasado, el presente y la realidad misma. Sin embargo, una fortaleza privada resiste: lo ha confesado todo sobre Julia, pero no ha dejado de amarla. Esa, insiste, es la traición que importa.

O'Brien observa que Winston obedece pero aún odia al Gran Hermano, y lo envía a la habitación que todos temen. Allí, inmovilizado por las correas, Winston se enfrenta a una jaula de alambre llena de ratas hambrientas diseñada para ajustarse sobre su rostro: el horror preciso que ha poblado sus pesadillas toda la vida. Cuando la máscara se cierra y el hedor inmundo de las ratas lo invade, el terror aniquila todo pensamiento. Comprende que solo hay una salida: interponer otro cuerpo entre él y los dientes. Grita que se lo hagan a Julia, que le destrocen la cara a ella, a cualquiera menos a él. La jaula se cierra con un clic. El corazón íntimo que juró mantener inviolable ha sido entregado. Ha traicionado lo único que creía que nunca podrían alcanzar, y ya no queda nada que proteger.

Liberado, engordado y vaciado, Winston frecuenta el Café del Castaño, bebiendo Ginebra de la Victoria y trazando ecuaciones en el polvo derramado. Se encuentra con Julia una vez en un parque frío; ambos confiesan sin emoción que se traicionaron mutuamente, y que después de desearle el horror al otro ya no se siente lo mismo. El cuerpo de ella se ha ensanchado, su mirada se ha vuelto de desagrado; se separan sin añoranza. Él medio trabaja en un comité sin sentido, insensible a todo salvo a un parte de guerra. Cuando la telepantalla proclama una gran victoria en África, el éxtasis se apodera de él. Imagina la bala entrando por fin en su cerebro, su alma blanca como la nieve. Alzando la vista hacia el enorme rostro, comprende la sonrisa bajo el bigote. La lucha ha terminado. Ha ganado la victoria sobre sí mismo. Ama al Gran Hermano.