El error

Una groupie del hockey llamada Piper, resentida por los repetidos rechazos de Logan, lanza una despiadada campaña en Twitter burlándose de Grace como una mentirosa patética que se inventó un romance con una estrella del hockey. El hashtag se extiende por todo el campus. Grace lucha por contener las lágrimas durante la cena mientras sus compañeros sonríen con malicia. Le envía a Logan un mensaje con su ubicación, y minutos después, él entra a grandes zancadas en Carver Hall y la besa en la boca, con lengua, delante de todos. Los burlones enmudecen. Él la saca de allí, la lleva en coche a Munsen y la convence de subir a una torre de agua a pesar de su miedo paralizante a las alturas. Sentados en la plataforma con el brazo de él rodeándola, intercambian historias de la infancia —su estanque congelado que parecía un océano, las conversaciones de ella en el cenador con jubilados solitarios— y la conexión pasa de la atracción física a algo mucho más peligroso.

Grace le envía un mensaje a Logan para que venga, decidida a perder su virginidad. Siguiendo el consejo de Ramona sobre la confianza, lo embosca en la puerta con un beso, lo desviste, se arrodilla ante él. Logan había llegado con la intención de terminar las cosas —sabiendo que la ha estado usando como distracción de sus sentimientos por Hannah—, pero la seducción agresiva de ella descarrila cada pensamiento racional. Cuando ambos están desnudos y a segundos de tener sexo, Grace le dice en voz baja que nunca ha hecho esto antes. La confesión quiebra algo dentro de Logan. Se aparta de la cama de un salto, soltando que no puede hacer esto: ha estado intentando superar a otra persona, ella merece algo mejor para su primera vez. La expresión de Grace se desmorona en humillación. Le dice que se vaya. La puerta se cierra de golpe detrás de él, y con ella, todo lo que habían construido.

De vuelta en casa, Hannah acorrala a Logan en la cocina y le pregunta directamente: ¿siente algo por ella? Él lo admite. Pero Hannah lo guía metódicamente a través de sus propias fantasías: ninguna es sexual. Él no sueña con su cuerpo; sueña con lo que ella y Garrett comparten. Noches de películas, camisetas del equipo, alguien que se queda. La obsesión de Logan se hace añicos y se convierte en claridad: quería la relación, no a la chica. Intenta frenéticamente llamar a Grace, pero ella no contesta. Entonces Ramona —la mejor amiga de Grace— le envía un mensaje a Logan a medianoche ofreciéndose a consolarlo, con una carita guiñando el ojo incluida. Él reenvía el mensaje a Grace. Ella lo lee y se queda paralizada. En cuestión de días, se ha mudado de su residencia, ha terminado la amistad con Ramona y ha reservado un vuelo anticipado para ir con su madre a París.

Grace pasa el verano en París, donde su madre orquesta un cambio de imagen que transforma su pelo castaño apagado en rubio y su temperamento cauteloso en audaz. Mientras tanto, Logan soporta su temporada anual en el taller familiar de Munsen. Él y su hermano Jeff hicieron un trato años atrás: Jeff lleva el taller mientras Logan termina la universidad, y luego se intercambian: Logan se hace cargo, permanentemente. Sin NHL, sin libertad. Su padre alcohólico se tambalea durante las jornadas laborales, farfullando insultos. Cuando Garrett lo visita y finalmente escucha esta verdad, le da un consejo directo: deja de lamentarte y aprovecha al máximo el último año. Arregla las cosas con Grace. En agosto, Logan la ve en un parque de Hastings, rubia y segura de sí misma. Se disculpa. Le pide una cita. Ella se niega, pero su formulación precisa, ahora no, es suficiente para reconstruir su esperanza desde la nada.

El segundo año le da a Grace un nuevo comienzo: una compañera de cuarto peculiar llamada Daisy, un trabajo de producción en la emisora de radio del campus y una cita con Morris, el encantador director de la emisora. En una fiesta de Sigma, Logan acorrala a Grace en el piso de arriba y la besa con meses de deseo contenido. Morris los descubre. En lugar de competir, Logan visita la residencia de Morris al día siguiente para disculparse y declarar sus intenciones. Los dos hombres descubren una obsesión compartida por un oscuro videojuego de mafia, juegan hasta las cuatro de la mañana y se bautizan como el sindicato criminal Lorris. Morris se aparta voluntariamente, diciéndole a Grace que Logan es un tipo íntegro que merece otra oportunidad. Grace está furiosa, y a regañadientes impresionada. Le da a Logan una lista de seis gestos románticos absurdos que debe completar antes de que ella acepte una sola cita.

La lista está diseñada para ahuyentarlo. No funciona. Logan escribe un poema de amor atroz comparando los labios de Grace con un Cutlass rojo cereza; sus compañeros de casa casi se desploman de la risa. Elabora un collage que muestra los rasgos de personalidad de ella. Tiñe rosas blancas de azul con colorante alimentario. Con la ayuda de Hannah, dobla docenas de corazones de origami. Descubre un diván de terciopelo rojo en la colección de utilería del edificio de teatro, se queda en ropa interior y hace que Garrett lo fotografíe en una pose de boudoir. Para la tarea final —un respaldo de una celebridad— recurre a un favor a través de las conexiones de Garrett en la NHL y consigue un video de Shane Lukov, estrella emergente de los Bruins, quien le dice a Grace ante la cámara que le dé una oportunidad a este chico. Grace ve el video con Daisy y sabe que ha sido conquistada. Pregunta a qué hora pasa a recogerla mañana.

Logan lleva a Grace a Ferro's, el restaurante italiano más elegante de Hastings, vistiendo un traje que se estira sobre sus hombros como si hubiera sido confeccionado para la seducción. Se desliza en el reservado junto a ella en lugar de enfrente, presionando su muslo contra el de ella en un gesto tan íntimo que le roba el aliento. Hablan durante dos horas ininterrumpidas sin una sola pausa incómoda. Grace suelta una bomba: no es fan del hockey. Viene de una familia futbolera; su abuelo jugó en los Bears. Logan amenaza en broma con cancelar la boda, y ella le responde que podrían ser un hogar de los Pats y los Bruins. Él la besa hasta dejarla sin sentido en la puerta de su casa. Ella califica su actuación, descontándole un punto por hablar demasiado de hockey. Él le pide una segunda cita, y por primera vez, su respuesta es inmediata: por supuesto.

Con sus compañeros de casa fuera el fin de semana, Logan invita a Grace a quedarse. Ella le dice que no tire los condones, la luz verde más clara que ha dado jamás. Él ya ha rechazado la oferta del entrenador Jensen de entrenar con los Providence Bruins, el equipo filial de los héroes de su infancia, por su trato con Jeff. Pero Grace es el único sacrificio que se niega a hacer. El viernes por la noche, tienen sexo por primera vez. Ella le dice que se salte lo lento y simplemente lo haga, como arrancar una tirita. Pasan tres días en la cama: haciendo el amor, viendo películas, desayunando con Garrett y Hannah. Él revela que no se ha acostado con nadie en seis meses, desde el día que la conoció. Tumbado junto a ella el domingo por la mañana, Logan llega a una conclusión que lo aterroriza: se está enamorando.

Jeff llama durante una sesión de estudio: su padre se ha desplomado. Logan conduce hasta Munsen y encuentra a Ward boca abajo sobre la alfombra, con la mejilla apoyada en un charco de vómito, los pantalones empapados de orina y una botella de bourbon acunada contra su pecho como un bebé. Logan lo desviste, lo ducha, lo viste, lo acuesta, mientras su padre, confuso y balbuceante, le suplica que no se lo diga a una esposa que se fue hace más de una década. Las manos de Logan no dejan de temblar. Sus pulmones no se llenan. Este es su futuro: limpiar desastres, cancelar planes, tragarse el grito que se acumula dentro de su pecho. Llega tres horas tarde a la cena en casa del padre de Grace, y cuando su padre lo llama hijo en la puerta, Logan se derrumba llorando en sus brazos.

Grace llega a casa de Logan al día siguiente. Él está retraído, proyectando sus miedos más oscuros: ella acabará dándose cuenta de que merece algo mejor y se irá cuando su vida en Munsen se vuelva insoportable. Grace está furiosa. No por su miedo, sino por su certeza de que ella lo abandonaría. Sale dando un portazo, pero no sin antes lanzar unas palabras que aterrizan como una granada: lo quiere, imbécil. Él la deja irse. Entonces el peso de lo que ella dijo se asienta. Días después, Logan llama al programa de radio del campus que Grace produce, y con toda Briar escuchando, declara que está enamorado de Grace Elizabeth Ivers. Se presenta en la emisora en persona. Ella se lanza a sus brazos. Él le promete el largo plazo, y menciona, casi como de pasada, que tiene la intención de casarse con ella algún día.

Jeff convoca a Logan a casa para una reunión familiar: su padre tiene algo que decir. Logan conduce hasta Munsen con Grace esperando en la camioneta. Dentro de la cocina, Ward se sienta frente a sus dos hijos y hace un anuncio: va a ingresar en un programa de rehabilitación de seis meses. Una plaza se abrió el mismo día que llamó. Solicitará la incapacidad y reestructurará el negocio para que ninguno de sus hijos quede encadenado a él. El catalizador fue el entrenador Jensen, que había conducido hasta Munsen y habló con Ward sobre lo que su hijo estaba sacrificando. Ward les dice que sus hijos no deberían renunciar a sus vidas por él. Logan sale de esa casa sin el peso de una condena sobre sus hombros por primera vez desde que tenía dieciséis años. La última instrucción de su padre: no arruines la prueba.