El marcador

Su aventura secreta comienza con reglas: exclusividad, discreción, nadie se entera. El sexo es espectacular, pero el secreto genera un campo minado de comedia. Hannah llama a la puerta del dormitorio de Allie mientras Dean está de rodillas entre sus piernas; Allie jadea diciendo que se está masturbando, y Hannah se retira mortificada. Peor aún, el compañero de cuarto de Dean, Logan, irrumpe en el baño y encuentra a Dean en un baño de espuma con el vibrador rosa de Allie —llamado Winston— posado en el borde de la bañera. Allie se había lanzado detrás de la puerta. Logan huye, ahora convencido de que su compañero incorpora juguetes a su rutina en solitario. Garrett le deja lubricante bajo la almohada a Dean con una nota servicial. Logan compra limonada rosa y le dedica pulgares arriba cómplices. Dean soporta las bromas en silencio para proteger el secreto de Allie.

Hannah menciona casualmente que una chica está intentando comerle la cara a Dean en el bar. Allie se transforma en un arma: maquillaje ahumado, sujetador con relleno, vestido ceñido azul real, tacones de trece centímetros. Llega a Malone's y todas las cabezas se giran. Dean está visiblemente alterado. En el callejón detrás del bar, la acorrala contra la pared de ladrillo y exige saber qué está pasando. Ella admite que estaba celosa; él admite que la chica lo besó pero que la apartó. Su mano se desliza bajo el vestido de ella. La discusión se disuelve en sexo frenético de pie junto al contenedor de basura, ambos plenamente conscientes de que cualquiera podría pasar. Cuando termina, sin aliento y temblando, Allie reconoce que esto no ha acabado. Su aventura ha desbordado cada límite que ella le impuso.

Sean embosca a Allie en el Coffee Hut con dos billetes de avión a Los Ángeles, su gran gesto, ofreciéndose a mudarse para que ella pueda dedicarse a la actuación. Ella los desliza de vuelta sobre la mesa. No quiere mudarse a Los Ángeles con él. Ya no lo quiere en absoluto. Cuando le escribe a Dean sobre el encuentro, él se queda en silencio durante más de veinticuatro horas, convencido de que volvió con Sean. En el partido de hockey de esa noche, la ira contenida de Dean estalla en un puñetazo que le vale la expulsión. Allie lo encuentra en el vestuario vacío, le asegura que rechazó a Sean y se reconcilian. Dean propone que vayan juntos en coche a Nueva York para Acción de Gracias: él se quedará en el ático de su familia en Manhattan mientras ella visita a su padre en Brooklyn. Ella acepta.

En algún punto de la I-90, entre discusiones por la música del coche y debates sobre si los bichos van en tazas o en alfombras, Dean le cuenta a Allie lo de Miranda O'Shea. Era la hija de su entrenador del instituto: divertida, con los pies en la tierra, diferente a las chicas ricas de su escuela preparatoria. Salieron durante un año con el acuerdo de separarse antes de la universidad. Miranda cambió de opinión, se volvió dependiente, habló de compromiso. En una fiesta, borracho y con diecisiete años, Dean se acostó con ella sin saber que en realidad era virgen. Rompió con ella poco después. La depresión de Miranda, que había ocultado, resurgió con violencia: amenazas de suicidio, escenas públicas. Su padre la sacó del colegio y le dio un puñetazo a Dean en un aparcamiento. La confesión deja a Dean al descubierto. Allie por fin entiende por qué él deja claras sus intenciones antes de cada encuentro, y por qué O'Shea quiere destruirlo.

Dean llega a la casa de piedra rojiza de Brooklyn vestido de Tom Ford y Armani. El padre de Allie, Joe, un exojeador de hockey retirado que lucha contra la esclerosis múltiple, lo recibe en pantalón de chándal y con el ceño fruncido. Joe lo llama «chico guapo» y responde a cada detalle del privilegiado pasado de Dean con un seco y demoledor «por supuesto». Después de cenar, mientras Allie recoge una bandeja de pavo que se cayó —las manos temblorosas de Joe lo traicionaron—, el hombre mayor le da su verdadera evaluación en privado. Le dice a Dean que hombres como él no saben nada del sufrimiento real, que le tiran dinero a los problemas hasta que desaparecen. Insiste en que Dean se derrumbaría si la vida se pusiera fea, y que no confía en que Dean cuide de su hija. Dean absorbe el golpe en silencio, cargando las palabras de Joe como una piedra alojada bajo las costillas.

La hermana de Dean, Summer, de veinte años y desinhibida, aparece sin avisar para una visita de fin de semana. Ella y Allie conectan al instante por su amor compartido a atormentar a Dean. Días después, Allie está sola en casa una noche cuando oye pasos en la puerta principal. Convencida de que es un intruso, lanza un tazón de sopa de tomate y golpea a la figura con un pisapapeles de Wayne Gretzky. Dean cae al suelo. Llaman a la policía. Los agentes terminan preguntando por las posibilidades de Briar en los playoffs. En el caótico desenlace, mientras explica por qué Allie debería perdonar la agresión, Dean suelta que tiene suerte de que la quiera. Ambos se quedan paralizados. No planeaba decirlo. Lo dijo de todos modos. Allie se lo dice también, y las palabras abren algo que ninguno de los dos puede volver a cerrar.

Dean entra en la cocina y encuentra a sus compañeros de casa sentados alrededor de la mesa en un silencio devastado. Logan tiene lágrimas en los ojos. Garrett da la noticia con una voz tan sombría que no parece la suya. Beau Maxwell ha muerto. Su padre giró bruscamente para esquivar un ciervo en una autopista helada de Wisconsin. El coche volcó dos veces y se estrelló contra un árbol. El cuello de Beau se rompió en el impacto. Su padre salió sin un rasguño. Dean agarra una botella de Jack Daniel's y se retira al piso de arriba. La estrella del fútbol americano que bromeaba sobre Crepúsculo, que preguntaba por tríos a medianoche, que llamaba a Dean para ver cómo estaba después de cada derrota, se fue a los veintitrés años. Dean bebe hasta que el mundo se vuelve gris y no tiene intención de dejar que vuelva a enfocarse.

Durante tres semanas, la rutina nocturna de Dean es cerveza, marihuana o ambas hasta que llega la inconsciencia. Se salta el funeral de Beau. Abandona a los Hurricanes sin explicación. Dakota, la niña de diez años a la que había estado enseñando a patinar, se sienta en las gradas llorando, convencida de que Dean la odia porque rechazó los patines de chico que él le encontró. Allie intenta mantener todo en pie: visita al entrenador Ellis para preservar el puesto de entrenador de Dean, se sienta con Dakota y le asegura que Dean solo está sufriendo, se arrastra a sus propios ensayos sin haber dormido. Vuelca toda su energía en sostener a un hombre que no la deja entrar. El chico que le dijo que viviera la Vida según Dean ha olvidado por completo su propia filosofía.

La obra de Allie, Widow, se estrena ante un auditorio lleno y termina con el público de pie. Desde el escenario, recorre con la mirada la segunda fila: Hannah, Garrett, Megan, Logan, todos de pie, aplaudiendo. El asiento de Dean está vacío. Conduce a casa y lo encuentra colocado de MDMA, rodeado de jugadores de fútbol americano. Su erupción es volcánica. Le grita que vio morir a su madre de cáncer sin derrumbarse, que ha pasado un mes limpiando sus desastres mientras él ahoga su duelo en alcohol y drogas. Se va. Dos días después, Garrett le pone un ojo morado a Dean. El equipo convoca un control antidopaje: el MDMA aparece en su sangre. Dean confiesa al entrenador Jensen antes de que lleguen los resultados. Lo suspenden del equipo. Su última temporada no termina con un partido final, sino con vergüenza.

Sobrio y vaciado por dentro, Dean trabaja con una lista escrita a mano. Se gana el perdón de Hannah articulando todo lo que ama de Allie. Vuelve a los Hurricanes y se sienta con Dakota hasta que ella deja de llorar y le da una palmadita en el brazo, diciéndole que deje de ser tan niña. Llama a Joanna Maxwell y hablan de Beau durante una hora. Marca el número de Miranda O'Shea por primera vez en cuatro años: ella admite que lo sedujo mientras él estaba borracho y dejó que su padre creyera lo peor. Ambos encuentran paz. En el Coffee Hut, Allie lo perdona pero le dice que necesita algo que nunca ha tenido: tiempo a solas. Ha encadenado relaciones desde los quince años. Dean acepta esperar. Mientras están separados, habla con el entrenador Ellis sobre su futuro, tiene entrevistas en una escuela preparatoria de Manhattan y decide convertirse en profesor en lugar de abogado.

Cuando el padre de Allie se tuerce la muñeca en una caída, ella llama a Dean —que ya está en Nueva York— para que lo visite. Dean pasa la noche en Brooklyn, viendo fútbol americano y comiendo pizza con el hombre que una vez lo llamó inútil. En el dormitorio de la infancia de Allie, por fin identifica su misterioso perfume: fresas y rosas, una fragancia personalizada que su madre moribunda mandó hacer para su duodécimo cumpleaños. Joe le cuenta la historia y luego admite en voz baja que Dean no está tan mal. De vuelta en Briar, Dean le entrega a Allie billetes de avión, no para él, sino para que su padre la acompañe a Los Ángeles si acepta el piloto de Fox. Pero Allie ya ha decidido: rechaza la comedia para protagonizar la serie dramática de cable de Brett Cavanaugh, que se filma en Nueva York. Dean ha sido contratado en una escuela preparatoria de Manhattan. Ambas carreras, ambos corazones, apuntando hacia el mismo horizonte.