Jamais plus

Après des semaines à essayer d'oublier Lily, Ryle débarque à son immeuble au sortir d'une garde de quarante-huit heures. Il a frappé à vingt-neuf portes pour trouver la sienne. Debout sur son seuil en blouse de bloc, il la supplie sans détour : une nuit ensemble, et ensuite il promet de disparaître. Lily sait qu'elle devrait refuser, mais sa vulnérabilité et son insistance — un neurochirurgien littéralement à genoux — font céder sa résolution. Elle accepte, passe une heure à se préparer, et sort de la douche pour le trouver profondément endormi dans son lit, ronflant en plein sommeil paradoxal, totalement inatteignable. Elle prend un selfie décolleté avec son téléphone à lui pour qu'il voie ce qu'il a manqué, puis s'endort à ses côtés. Au matin, il effleure son tatouage sur la clavicule — un petit cœur ouvert — lui embrasse le front et s'en va, promettant que c'est la dernière fois qu'elle entendra parler de lui.

À la fête d'anniversaire d'Allysa, Lily amène un collègue nommé Devin comme cavalier, en partie pour rendre Ryle jaloux. Elle découvre que Ryle a accroché sur le mur de son appartement une version agrandie et floue de la photo du toit — une image qu'elle seule pourrait reconnaître. Sur le toit, elle le confronte, exigeant qu'il arrête de flirter s'il ne veut qu'une nuit. Il admet qu'il la désire mais ne veut pas la désirer. Elle lui dit que ses demi-mesures la blessent, et s'en va. Alors qu'elle quitte la fête, Ryle fend la foule, la soulève dans ses bras et la porte jusqu'à sa chambre. Leur premier baiser est féroce et désespéré — mais Lily se recule en plein élan. Elle lui dit de prouver qu'il veut plus qu'une nuit en ne couchant pas avec elle. Ils s'endorment côte à côte, tout habillés.

Ryle passe après ses gardes épuisantes ; Lily masse ses mains de chirurgien pendant qu'il dort. Leur première nuit ensemble est intense — il apporte une assurance totale, elle un abandon total. Quand sa colocataire Lucy déménage, Ryle se présente à Lucy comme le petit ami de Lily, la première fois de sa vie qu'il revendique un tel titre. Au cours des semaines suivantes, l'inauguration de Lily Bloom's dépasse toutes les attentes : huit précommandes de bouquets steampunk signature dès le premier jour, Allysa peinant à suivre le rythme. Lors d'une soirée de célébration dans un bar des Bruins, Allysa révèle qu'elle est enceinte. Marshall bondit en grenouillère pour annoncer sa future paternité à toute la salle. Ce soir-là, Ryle envoie un texto à Lily disant qu'être avec elle ne ressemble pas à une responsabilité — cela ressemble à une récompense. Elle fait une capture d'écran du message, déterminée à le garder pour toujours.

Atlas et Lily échangent leur premier baiser sur son lit tandis que ses parents dorment au bout du couloir. Il lui sculpte un petit cœur ouvert dans une branche du chêne de son jardin. Pour ses seize ans, Atlas escalade sa fenêtre une dernière fois. Il lui confie qu'elle lui a sauvé la vie — la nuit où il est entré pour la première fois dans cette maison condamnée, il avait une lame de rasoir pressée contre son poignet quand la lumière de sa chambre à elle s'est allumée. Ils font l'amour pour la première et unique fois. Il lui offre un aimant de Boston — leur promesse partagée que tout ira mieux là-bas un jour. Puis son père ouvre la porte de la chambre à la volée et frappe Atlas avec une batte de baseball jusqu'à ce que des os se brisent. Il est emmené en ambulance. Aucune plainte n'est déposée. Il s'engage dans les Marines et disparaît entièrement de sa vie.

Ryle prend un rare jour de repos. Lily prépare le dîner vêtue d'un simple tablier. Quand le gratin brûle et que Ryle attrape le plat à mains nues, il panique pour sa main de chirurgien. Lily rit par réflexe. Son bras la percute, la projetant contre une poignée de placard. Elle s'effondre au sol avec une entaille près de l'œil, et quinze secondes redessinent entièrement la carte de ce qu'ils sont. Ryle est immédiatement horrifié, lui embrasse la tête, implore son pardon. L'esprit de Lily se scinde — elle entend la voix de son père superposée aux excuses de son mari. Elle le repousse sur du verre brisé, lui entaillant la main droite. Plus tard, il l'apaise avec tendresse et des excuses murmurées jusqu'à ce qu'elle cède. Ils échangent leurs premières déclarations d'amour cette même nuit, les mots empêtrés dans le désespoir. Elle le prévient : si cela se reproduit, elle partira.

Quand Lily, Ryle, Allysa et Marshall dînent dans un restaurant appelé Bib's, le serveur s'avère être Atlas Corrigan — désormais chef et propriétaire. Il remarque la coupure près de l'œil de Lily et le bandage sur la main de Ryle. Dans le couloir menant aux toilettes, Atlas coince Lily et lui dit de quitter son mari. Elle insiste sur le fait que c'était un accident, et Atlas lui dit qu'elle parle exactement comme sa mère. Ryle les surprend sortant ensemble, et le couloir explose — Atlas plaque Ryle contre le mur, Ryle traite Atlas de sans-abri qu'elle a baisé par pitié. Des serveurs les séparent. Dans le parking souterrain ensuite, Lily jure qu'Atlas ne représente rien. Ryle est dévasté mais la croit. Quelques jours plus tard, Atlas passe à la boutique de Lily pour s'excuser, glisse son numéro de téléphone dans la coque de son portable et lui laisse un livre dédicacé d'Ellen DeGeneres portant leur mantra commun.

Après que Ryle a surpris Lily disant à Allysa qu'elle l'épouserait ce soir, il apparaît dans l'embrasure de la porte et dit qu'il l'épouserait sur-le-champ. Allysa demande si Lily veut un vrai mariage. Lily dit non. En moins d'une heure, Allysa réserve des vols de minuit pour Vegas. Les deux familles sont tirées du lit et traînées à l'aéroport. Dans l'avion, Lily et Ryle négocient leur avenir : comptes bancaires séparés, la promesse qu'elle ne deviendra jamais végane, des engagements caritatifs et le devoir de voter. Au moment où ils atterrissent, ils sont d'accord sur tout ce qui compte. Ils se marient cette nuit-là avec Allysa, Marshall, Jenny et les parents de Ryle comme témoins. Six semaines plus tard, ils se sont installés dans la vie conjugale — occupés, ambitieux, profondément amoureux. Jenny envoie un texto à Lily disant qu'elle veut être elle quand elle sera grande. Lily fait aussi une capture d'écran de celui-là.

Ryle fait tomber le téléphone de Lily. La coque se détache, révélant un bout de papier avec le numéro de téléphone d'Atlas. Il l'appelle, tombe sur la messagerie et reconnaît la voix. Quand Lily rentre, son téléphone est fracassé contre le mur. Elle poursuit Ryle dans la cage d'escalier, attrape sa chemise — et il la pousse. Elle dégringole les marches, se fend la lèvre, se coupe le front, probablement une commotion cérébrale. De retour dans l'appartement, il panse ses blessures avec une précision chirurgicale tout en insistant sur le fait qu'elle est tombée. Quelques jours plus tard, Allysa oblige Ryle à révéler à Lily quelque chose qu'il porte depuis l'enfance : à six ans, il a trouvé un pistolet dans la chambre de ses parents et a accidentellement tué son frère aîné Emerson. Le traumatisme lui a laissé des épisodes de rage explosive. Lily lui pardonne encore, convaincue qu'ils peuvent surmonter cela ensemble.

Après des semaines de progrès apparents — Ryle quittant une fois la pièce en pleine dispute pour se calmer — il découvre les journaux intimes d'adolescente de Lily dans un placard et lit chaque entrée concernant Atlas. Un article de journal identifie le restaurant Bib's comme un hommage à quelqu'un que le chef aime encore. Ryle fait le lien entre l'aimant de Boston sur leur réfrigérateur, les journaux, l'article et le tatouage. Quand Lily rentre, il l'attend dans la cuisine obscure avec un scotch. Ce qui commence comme une séduction se transforme en interrogatoire. Il mord sa clavicule — exactement sur le tatouage qu'Atlas embrassait autrefois — assez fort pour percer la peau. Dans la chambre, il lui bloque les poignets et lui donne un coup de tête quand elle tente de l'arrêter. Elle perd connaissance. Quand elle revient à elle, elle feint d'accepter ses excuses, attend qu'il s'endorme, puis rampe hors du lit et compose de mémoire le numéro d'Atlas.

Atlas conduit Lily à l'hôpital où une infirmière lui recoud le front et un médecin refuse de faire un scanner — parce qu'elle est enceinte. La révélation la frappe avec la force de tout ce qu'elle a déjà enduré. Atlas l'emmène chez lui à Wellesley, où elle reste plusieurs jours, trop anéantie pour faire autre chose que pleurer son mariage et digérer sa fureur. Lors d'une soirée poker du vendredi avec les amis d'Atlas, elle apprend que sa petite amie de longue date, Cassie, n'a jamais existé — il l'avait inventée des années plus tôt pour que Lily ne se sente pas coupable d'être avec Ryle. Atlas avoue qu'il était un jour retourné dans le Maine pour la retrouver, l'avait vue embrasser un petit ami de la fac, et était reparti en croyant qu'elle était heureuse sans lui. Quand Lily lui dit qu'elle doit affronter sa situation seule, il la laisse partir — mais revient pour lui dire qu'il l'aime et l'aimera toujours.

Ryle laisse ses clés d'appartement et part pour un programme de trois mois à Cambridge, en Angleterre. Lily commence à vivre sa grossesse seule, cachant son ventre qui s'arrondit sous des pulls et des vestes. Quand elle finit par tout raconter à sa mère, Jenny ne minimise pas et ne défend pas Ryle. Au lieu de cela, elle partage ce qu'elle n'avait jamais pu dire auparavant : comment chaque incident avec le père de Lily avait grignoté sa propre limite jusqu'à ce qu'une gifle semble un soulagement comparé à une raclée. Elle dit à Lily de ne jamais perdre de vue sa ligne. Quand Allysa piège Lily avec une question piège sur un métro inexistant à Cambridge, elle force la confession complète. La réponse d'Allysa est dévastatrice et limpide : en tant que sœur de Ryle, elle souhaiterait que Lily puisse lui pardonner ; en tant que meilleure amie de Lily, elle ne lui adressera plus jamais la parole si elle le reprend.

Le travail arrive vite. Ryle arrive à peine à temps auprès de Lily. Il lui tient la main à chaque poussée, sans broncher quand elle lui broie les doigts de chirurgien. Leur fille arrive — lèvres rouges, parfaite, sans prénom. Ils comptent les doigts et les orteils, la contemplent ensemble et tombent amoureux dans le même souffle. Ryle demande comment ils devraient l'appeler. Lily suggère Emerson, comme son frère. Ses yeux se remplissent de larmes pour la première fois depuis qu'elle le connaît. Puis Lily lui demande ce qu'il dirait à Emerson si elle rentrait un jour en disant que son petit ami l'a frappée. Ryle s'effondre. Il dit qu'il la supplierait de partir. Lily demande le divorce. Il quitte la chambre d'hôpital, dévasté — mais il ne discute pas. Le cycle s'arrête là où il devait toujours s'arrêter : avec eux.