끝나는 것은 우리에게서

몇 주간 릴리를 잊으려 애쓴 끝에, 라일이 48시간 연속 근무를 마치고 그녀의 아파트 건물에 나타난다. 그녀의 집을 찾기 위해 스물아홉 개의 문을 두드렸다. 수술복 차림으로 현관에 선 그는 노골적으로 간청한다: 딱 하룻밤만 함께하면 사라지겠다고. 릴리는 거절해야 한다는 걸 알지만, 그의 취약함과 집요함 — 말 그대로 무릎을 꿇은 신경외과의 — 이 그녀의 결심을 무너뜨린다. 그녀는 동의하고, 한 시간을 준비한 뒤 샤워실에서 나오지만, 그는 침대에서 완전히 뻗어 코를 골며 렘수면에 빠져 있다. 그녀는 그의 폰으로 가슴골 셀카를 찍어 자기가 뭘 놓쳤는지 보게 해두고, 그 옆에 누워 잠든다. 아침에 그는 그녀의 쇄골 타투 — 작은 열린 하트 — 를 어루만지고, 이마에 키스한 뒤 떠나며, 이것이 마지막이라고 약속한다.

앨리사의 생일 파티에서 릴리는 데빈이라는 동료를 데이트 상대로 데려오는데, 부분적으로는 라일을 질투하게 만들기 위해서다. 그녀는 라일이 옥상에서 찍은 사진을 흐릿하게 확대해 아파트 벽에 걸어둔 것을 발견한다 — 오직 그녀만 알아볼 수 있는 이미지. 옥상에서 그녀는 그에게 따진다, 하룻밤만 원하면서 작업 거는 건 그만두라고. 그는 그녀를 원하지만 원하고 싶지 않다고 인정한다. 그녀는 그의 어중간한 태도가 상처를 준다고 말하고 돌아선다. 파티를 떠나려는 순간, 라일이 군중을 헤치고 달려와 그녀를 품에 안아 올려 자기 침실로 데려간다. 첫 키스는 격렬하고 절박하다 — 하지만 릴리가 열기 속에서 몸을 뗀다. 하룻밤 이상을 원한다는 걸 증명하라고, 자신과 잠자리를 갖지 않는 것으로. 둘은 옷을 입은 채 나란히 잠든다.

라일은 고된 근무 후 찾아오고, 릴리는 그가 잠든 사이 외과의의 손을 마사지해준다. 첫 잠자리는 격렬하다 — 그는 완전한 자신감을, 그녀는 완전한 항복을 가져온다. 룸메이트 루시가 이사 나갈 때, 라일은 루시에게 자신을 릴리의 남자친구라고 소개한다. 그런 호칭을 쓰는 건 생전 처음이다. 이후 몇 주간, 릴리 블룸스의 그랜드 오프닝은 기대 이상이다: 첫날 시그니처 스팀펑크 부케 선주문 여덟 건, 앨리사가 간신히 따라갈 정도다. 브루인스 바에서의 축하 자리에서 앨리사가 임신 사실을 밝힌다. 마셜이 잠옷 차림으로 벌떡 일어나 가게 전체에 아빠가 된다고 선언한다. 그날 밤, 라일은 릴리에게 문자를 보낸다 — 당신과 함께하는 건 의무가 아니라 보상 같다고. 그녀는 그 메시지를 스크린샷 찍으며, 영원히 간직하겠다고 다짐한다.

부모가 복도 건너편에서 잠든 사이, 아틀라스와 릴리는 그녀의 침대에서 첫 키스를 나눈다. 그는 뒷마당 참나무 가지를 깎아 윗부분이 열린 작은 하트를 만들어준다. 릴리의 열여섯 번째 생일, 아틀라스가 마지막으로 그녀의 창문을 넘어 들어온다. 그는 고백한다 — 그녀가 자기 목숨을 살렸다고. 처음 그 폐가에 들어간 밤, 손목에 면도날을 대고 있었는데 그녀의 침실 불빛이 켜졌다고. 둘은 처음이자 마지막으로 사랑을 나눈다. 그는 보스턴 마그넷을 선물한다 — 언젠가 거기서 모든 게 나아질 거라는 둘만의 약속. 그때 아버지가 침실 문을 벌컥 열고 뼈가 부러질 때까지 야구 방망이로 아틀라스를 때린다. 그는 구급차에 실려 간다. 고소는 이루어지지 않는다. 그는 해병대에 입대하고 그녀의 삶에서 완전히 사라진다.

라일이 드물게 쉬는 날을 갖는다. 릴리는 앞치마만 걸치고 저녁을 만든다. 캐서롤이 타서 라일이 맨손으로 그릇을 잡자, 수술하는 손이 다칠까 패닉에 빠진다. 릴리가 반사적으로 웃는다. 그의 팔이 그녀를 쳐 캐비닛 손잡이에 부딪히게 한다. 그녀는 눈 근처에 상처를 입고 바닥에 쓰러지며, 15초가 둘이 누구인지의 지도를 완전히 다시 그린다. 라일은 즉시 경악하며 그녀의 머리에 키스하고 용서를 빈다. 릴리의 마음이 갈라진다 — 남편의 사과 아래 아버지의 목소리가 겹쳐 들린다. 그녀는 그를 깨진 유리 위로 밀어 오른손을 베이게 한다. 나중에 그는 부드러움과 속삭이는 사과로 그녀를 달래고, 그녀는 결국 받아들인다. 그날 밤 둘은 처음으로 사랑한다고 말하는데, 두 사람의 말 모두 절박함에 뒤엉켜 있다. 그녀는 경고한다: 다시 한 번이면, 떠나겠다고.

릴리, 라일, 앨리사, 마셜이 빕스라는 레스토랑에서 식사할 때, 웨이터가 아틀라스 코리건으로 밝혀진다 — 지금은 셰프이자 오너다. 그는 릴리의 눈 근처 상처와 라일 손의 붕대를 발견한다. 화장실 복도에서 아틀라스가 릴리를 붙잡고 남편을 떠나라고 말한다. 그녀는 사고였다고 주장하고, 아틀라스는 그녀가 꼭 어머니 같다고 말한다. 라일이 둘이 함께 나오는 걸 목격하고 복도가 폭발한다 — 아틀라스가 라일을 벽에 밀어붙이고, 라일은 아틀라스를 동정 섹스한 노숙자라 부른다. 웨이터들이 둘을 떼어놓는다. 이후 주차장에서 릴리는 아틀라스가 아무 의미 없다고 맹세한다. 라일은 상처받지만 믿는다. 며칠 후, 아틀라스가 릴리의 가게를 찾아와 사과하고, 그녀의 폰 케이스 안에 자기 전화번호를 넣어두며, 둘의 공유 좌우명이 적힌 엘런 드제너러스 사인본을 남긴다.

라일이 릴리가 앨리사에게 오늘 밤이라도 그와 결혼하겠다고 말하는 걸 엿듣고, 문간에 나타나 기꺼이 결혼하겠다고 말한다. 앨리사가 제대로 된 결혼식을 원하냐고 묻자 릴리는 아니라고 한다. 한 시간도 안 돼 앨리사는 자정 라스베이거스행 비행기를 예약한다. 양가 가족이 잠자리에서 끌려나와 공항으로 향한다. 비행기 안에서 릴리와 라일은 미래를 협상한다: 별도 은행 계좌, 절대 비건이 되지 않겠다는 약속, 자선과 투표에 대한 다짐. 착륙할 때쯤 중요한 모든 것에 합의를 본다. 그날 밤 앨리사, 마셜, 제니, 라일의 부모를 증인으로 결혼한다. 6주 후, 둘은 결혼 생활에 안착한다 — 바쁘고, 야심 차고, 깊이 사랑하며. 제니가 릴리에게 문자를 보낸다, 커서 당신 같은 사람이 되고 싶다고. 릴리는 그것도 스크린샷을 찍는다.

라일이 릴리의 폰을 떨어뜨린다. 케이스가 벗겨지며 아틀라스의 전화번호가 적힌 종이가 드러난다. 그가 전화를 걸자 음성사서함이 나오고, 목소리를 알아본다. 릴리가 집에 돌아오자 폰은 벽에 부서져 있다. 그녀가 계단통으로 라일을 쫓아가 셔츠를 잡자 — 그가 밀친다. 그녀는 계단 아래로 굴러떨어져 입술이 찢어지고, 이마가 베이고, 뇌진탕이 의심된다. 아파트로 돌아와 그는 외과적 정밀함으로 상처를 치료하면서 그녀가 넘어진 거라고 우긴다. 며칠 후, 앨리사가 라일에게 어린 시절부터 품어온 비밀을 릴리에게 말하라고 강요한다: 여섯 살 때 부모 침실에서 총을 발견하고 실수로 형 에머슨을 쏘아 죽였다는 것. 그 트라우마가 폭발적 분노 발작을 남겼다. 릴리는 다시 용서하며, 함께 극복할 수 있다고 믿는다.

몇 주간의 겉보기 진전 후 — 라일이 한번은 다툼 중 진정하려고 자리를 피하기도 했다 — 그는 옷장에서 릴리의 십대 시절 일기장을 발견하고 아틀라스에 관한 모든 내용을 읽는다. 한 신문 기사가 빕스 레스토랑을 셰프가 여전히 사랑하는 누군가에 대한 헌사로 소개한다. 라일은 냉장고의 보스턴 마그넷을 일기장, 기사, 타투와 연결한다. 릴리가 집에 오자 그는 스카치를 들고 어두운 부엌에서 기다리고 있다. 유혹으로 시작된 것이 심문으로 변질된다. 그는 그녀의 쇄골을 — 아틀라스가 키스하곤 했던 타투 바로 위를 — 피부가 찢어질 만큼 세게 문다. 침실에서 그는 그녀의 손목을 누르고 그녀가 막으려 하자 박치기를 한다. 그녀는 의식을 잃는다. 깨어난 후 그녀는 그의 사과를 받아들이는 척하고, 그가 잠들기를 기다린 뒤 기어 나와 외운 아틀라스의 번호로 전화를 건다.

아틀라스가 릴리를 병원에 데려가고, 간호사가 이마를 꿰매고, 의사가 CT 촬영을 거부한다 — 임신이기 때문이다. 이 사실은 그녀가 이미 겪어온 모든 것만큼의 충격으로 다가온다. 아틀라스는 그녀를 웰즐리에 있는 자기 집으로 데려가고, 그녀는 며칠간 결혼의 상실을 애도하고 분노를 삭이는 것 외에는 아무것도 할 수 없다. 금요일 밤 아틀라스의 친구들과의 포커 게임에서, 그녀는 그의 오랜 여자친구 캐시가 실존하지 않았다는 것을 알게 된다 — 릴리가 라일과 함께하는 것에 죄책감을 느끼지 않도록 몇 년 전에 지어낸 것이다. 아틀라스는 한때 그녀를 찾으러 메인으로 돌아갔다가, 대학 남자친구와 키스하는 걸 보고 그녀가 자기 없이도 행복하다고 믿으며 돌아섰다고 고백한다. 릴리가 혼자 상황을 마주해야 한다고 말하자 그는 보내준다 — 하지만 돌아와서 사랑한다고, 언제나 그럴 거라고 말한다.

라일은 아파트 열쇠를 두고 영국 케임브리지의 3개월 프로그램으로 떠난다. 릴리는 혼자 임신을 감당하기 시작하며, 커져가는 배를 스웨터와 재킷으로 가린다. 마침내 어머니에게 모든 것을 털어놓자, 제니는 축소하거나 라일을 두둔하지 않는다. 대신 전에는 차마 하지 못했던 이야기를 한다: 릴리의 아버지와의 각 사건이 어떻게 자신의 한계를 조금씩 깎아내어 결국 구타에 비하면 뺨 한 대가 안도처럼 느껴지게 되었는지. 그녀는 릴리에게 절대 자기 선을 놓치지 말라고 말한다. 앨리사가 존재하지 않는 케임브리지 지하철에 대한 함정 질문으로 릴리를 몰아세우자, 릴리는 모든 것을 고백할 수밖에 없다. 앨리사의 반응은 파괴적이면서도 명확하다: 라일의 누나로서는 릴리가 용서해주길 바라지만, 릴리의 절친으로서는 그를 다시 받아들이면 다시는 말을 걸지 않겠다고.

진통이 빠르게 온다. 라일이 간신히 릴리 곁에 도착한다. 그는 매 힘주기마다 그녀의 손을 잡고, 그녀가 외과의의 손가락을 으스러뜨려도 움찔하지 않는다. 딸이 태어난다 — 붉은 입술, 완벽한 모습, 아직 이름이 없다. 둘은 손가락과 발가락을 세고, 함께 아이를 바라보며, 같은 숨결 안에서 사랑에 빠진다. 라일이 이름을 뭘로 할지 묻는다. 릴리가 그의 형 이름을 따 에머슨을 제안한다. 그녀가 아는 이래 처음으로 그의 눈에 눈물이 고인다. 그러고 나서 릴리가 묻는다 — 에머슨이 언젠가 남자친구가 때렸다고 말하며 집에 온다면 뭐라고 하겠냐고. 라일이 무너진다. 떠나라고 빌겠다고 말한다. 릴리가 이혼을 요구한다. 그는 절망에 빠져 병실을 나간다 — 하지만 반박하지 않는다. 순환은 언제나 끝나야 했던 곳에서 끝난다: 그들과 함께.