Het houdt op bij ons

Na weken waarin hij Lily probeert te vergeten, verschijnt Ryle bij haar flatgebouw, net klaar met een dienst van achtenveertig uur. Hij klopte op negenentwintig deuren om de hare te vinden. Staand in haar deuropening in operatiekleding smeekt hij haar ronduit: één nacht samen, en dan belooft hij te verdwijnen. Lily weet dat ze moet weigeren, maar zijn kwetsbaarheid en vasthoudendheid — een neurochirurg letterlijk op zijn knieën — breken haar weerstand. Ze stemt in, besteedt een uur aan voorbereidingen en komt de badkamer uit om hem bewusteloos in haar bed aan te treffen, snurkend in diepe slaap, volkomen onbereikbaar. Ze maakt een decolleté-selfie op zijn telefoon zodat hij kan zien wat hij heeft gemist, en valt dan naast hem in slaap. 's Ochtends raakt hij haar sleutelbeentatoeage aan — een klein open hartje — kust haar voorhoofd en vertrekt, met de belofte dat dit het laatste is wat ze van hem zal horen.

Op Allysa's verjaardagsfeest neemt Lily een collega genaamd Devin mee als haar date, deels om Ryle jaloers te maken. Ze ontdekt dat Ryle een wazige, uitvergrote versie van de dakfoto aan zijn appartementsmuur heeft gehangen — een beeld dat alleen zij zou herkennen. Op het dak confronteert ze hem en eist dat hij stopt met flirten als hij alleen maar één nacht wil. Hij geeft toe dat hij haar wil, maar niet wíl dat hij haar wil. Ze zegt hem dat zijn halve maatregelen pijn doen en loopt weg. Terwijl ze het feest verlaat, stormt Ryle door de menigte, tilt haar in zijn armen en draagt haar naar zijn slaapkamer. Hun eerste kus is heftig en wanhopig — maar Lily trekt zich terug midden in de hitte. Ze zegt hem te bewijzen dat hij meer wil dan één nacht door geen seks met haar te hebben. Ze vallen naast elkaar in slaap, volledig gekleed.

Ryle komt langs na slopende diensten; Lily masseert zijn chirurgenhanden terwijl hij slaapt. Hun eerste keer in bed is intens — hij brengt volledig zelfvertrouwen, zij volledige overgave. Wanneer haar huisgenote Lucy vertrekt, stelt Ryle zich aan Lucy voor als Lily's vriend, de eerste keer dat hij ooit zo'n titel claimt. In de weken die volgen overtreft de grote opening van Lily Bloom's alle verwachtingen: acht voorbestellingen voor kenmerkende steampunkboeketten op dag één, terwijl Allysa nauwelijks kan bijbenen. Tijdens een viering in een Bruins-bar onthult Allysa dat ze zwanger is. Marshall springt op in zijn onesie om het vaderschap aan de hele zaak te verkondigen. Die avond sms't Ryle Lily dat bij haar zijn niet voelt als een verplichting — het voelt als een beloning. Ze maakt een screenshot van het bericht, vastbesloten het voor altijd te bewaren.

Atlas en Lily delen hun eerste kus op haar bed terwijl haar ouders verderop in de gang slapen. Hij snijdt een klein hartje met open bovenkant voor haar uit een tak van de eik in haar achtertuin. Op haar zestiende verjaardag klimt Atlas voor de laatste keer door haar raam. Hij bekent dat zij zijn leven heeft gered — de nacht dat hij voor het eerst dat onbewoonbaar verklaarde huis binnenging, had hij een scheermesje tegen zijn pols gedrukt toen haar slaapkamerlicht aanflikkerde. Ze vrijen voor de eerste en enige keer. Hij geeft haar een magneet van Boston — hun gedeelde belofte dat alles daar ooit beter zal zijn. Dan gooit haar vader de slaapkamerdeur open en slaat Atlas met een honkbalknuppel tot er botten breken. Hij wordt per ambulance afgevoerd. Er wordt geen aanklacht ingediend. Hij meldt zich aan bij de mariniers en verdwijnt volledig uit haar leven.

Ryle neemt een zeldzame vrije dag. Lily kookt het avondeten gekleed in alleen een schort. Wanneer de ovenschotel aanbrandt en Ryle de schaal met blote handen vastpakt, raakt hij in paniek over zijn chirurgenhand. Lily lacht reflexmatig. Zijn arm slaat tegen haar aan en duwt haar tegen een kastgreep. Ze valt op de grond met een snee bij haar oog, en vijftien seconden hertekenen de volledige kaart van wie ze zijn. Ryle is onmiddellijk geschokt, kust haar hoofd, smeekt om vergiffenis. Lily's geest splitst zich — ze hoort de stem van haar vader onder de excuses van haar man. Ze duwt hem op gebroken glas, waardoor hij zijn rechterhand snijdt. Later sust hij haar met tederheid en gefluisterde excuses tot ze toegeeft. Ze wisselen diezelfde avond hun eerste liefdesverklaringen uit, beide woorden verstrengeld met wanhoop. Ze waarschuwt hem: als het nog een keer gebeurt, is ze weg.

Wanneer Lily, Ryle, Allysa en Marshall gaan eten in een restaurant genaamd Bib's, blijkt de ober Atlas Corrigan te zijn — inmiddels chef-kok en eigenaar. Hij ziet de snee bij Lily's oog en het verband om Ryles hand. In de gang bij de toiletten drijft Atlas Lily in het nauw en zegt haar dat ze bij haar man weg moet gaan. Ze houdt vol dat het een ongeluk was, en Atlas zegt haar dat ze precies als haar moeder klinkt. Ryle betrapt hen samen de gang uit komend, en de gang ontploft — Atlas drukt Ryle tegen de muur, Ryle noemt Atlas de dakloze jongen met wie ze uit medelijden neukte. Obers scheiden hen. In de parkeergarage daarna zweert Lily dat Atlas niets voor haar betekent. Ryle is kapot maar gelooft haar. Dagen later bezoekt Atlas Lily's winkel om zijn excuses aan te bieden, stopt zijn telefoonnummer in haar telefoonhoesje en laat een gesigneerd boek van Ellen DeGeneres voor haar achter met hun gedeelde mantra erin geschreven.

Nadat Ryle Lily tegen Allysa hoort zeggen dat ze vanavond nog met hem zou trouwen, verschijnt hij in de deuropening en zegt dat hij als de sodemieter met haar zou trouwen. Allysa vraagt of Lily een echte bruiloft wil. Lily zegt nee. Binnen het uur boekt Allysa nachtvluchten naar Vegas. Beide families worden uit bed gehaald en naar het vliegveld gesleept. In het vliegtuig onderhandelen Lily en Ryle over hun toekomst: gescheiden bankrekeningen, de belofte dat ze nooit veganist wordt, toezeggingen over liefdadigheid en stemmen. Tegen de tijd dat ze landen, zijn ze het over alles eens wat ertoe doet. Ze trouwen die nacht met Allysa, Marshall, Jenny en Ryles ouders als getuigen. Zes weken later zijn ze gesetteld in het getrouwde leven — druk, ambitieus, diep verliefd. Jenny sms't Lily dat ze later wil worden zoals zij. Lily maakt ook daar een screenshot van.

Ryle laat Lily's telefoon vallen. Het hoesje springt eraf en onthult een papiertje met Atlas' telefoonnummer. Hij belt het, krijgt de voicemail en herkent de stem. Wanneer Lily thuiskomt, ligt haar telefoon verbrijzeld tegen de muur. Ze achtervolgt Ryle het trappenhuis in, grijpt zijn shirt — en hij duwt haar. Ze tuimelt de trap af, haar lip splijt open, haar voorhoofd wordt gesneden, mogelijk heeft ze een hersenschudding. Terug in het appartement verbindt hij haar wonden met chirurgische precisie terwijl hij volhoudt dat ze gevallen is. Dagen later dwingt Allysa Ryle om Lily iets te vertellen wat hij sinds zijn kindertijd met zich meedraagt: op zijn zesde vond hij een pistool in de slaapkamer van zijn ouders en schoot per ongeluk zijn oudere broer Emerson dood. Het trauma liet hem achter met aanvallen van explosieve woede. Lily vergeeft hem opnieuw, in de overtuiging dat ze er samen doorheen kunnen komen.

Na weken van schijnbare vooruitgang — Ryle liep een keer weg bij een ruzie om af te koelen — ontdekt hij Lily's tienerdagboeken in een kast en leest elk fragment over Atlas. Een krantenartikel identificeert restaurant Bib's als een eerbetoon aan iemand van wie de chef nog steeds houdt. Ryle verbindt de Boston-magneet op hun koelkast met de dagboeken, het artikel en de tatoeage. Wanneer Lily thuiskomt, zit hij in de donkere keuken te wachten met whisky. Wat begint als verleiding slaat om in een verhoor. Hij bijt in haar sleutelbeen — precies op de plek van de tatoeage die Atlas altijd kuste — hard genoeg om de huid te breken. In de slaapkamer drukt hij haar polsen vast en geeft haar een kopstoot wanneer ze hem probeert tegen te houden. Ze verliest het bewustzijn. Wanneer ze bijkomt, doet ze alsof ze zijn excuses accepteert, wacht tot hij in slaap valt, kruipt dan weg en belt Atlas' uit het hoofd geleerde nummer.

Atlas rijdt Lily naar een ziekenhuis waar een verpleegster haar voorhoofd hecht en een arts een CT-scan weigert — omdat ze zwanger is. De onthulling slaat in met de kracht van alles wat ze al heeft doorstaan. Atlas brengt haar naar zijn huis in Wellesley, waar ze dagenlang blijft, te verdoofd om iets anders te doen dan rouwen om haar huwelijk en haar woede te verwerken. Tijdens een pokeravond op vrijdag met Atlas' vrienden komt ze erachter dat zijn langdurige vriendin Cassie nooit heeft bestaan — hij verzon haar jaren geleden zodat Lily zich niet schuldig zou voelen over haar relatie met Ryle. Atlas bekent dat hij ooit terugkeerde naar Maine om haar te zoeken, haar zag zoenen met een vriendje van de universiteit en wegliep in de overtuiging dat ze gelukkig was zonder hem. Wanneer Lily hem vertelt dat ze haar situatie alleen onder ogen moet zien, laat hij haar gaan — maar komt terug om te zeggen dat hij van haar houdt en altijd van haar zal houden.

Ryle laat zijn appartementsleutels achter en vertrekt voor een programma van drie maanden in Cambridge, Engeland. Lily begint haar zwangerschap alleen te verwerken en verbergt haar groeiende buik onder truien en jassen. Wanneer ze haar moeder eindelijk alles vertelt, bagatelliseert Jenny niets en verdedigt Ryle niet. In plaats daarvan deelt ze wat ze nooit eerder kon: hoe elk incident met Lily's vader beetje bij beetje haar eigen grens afbrokkelde tot een klap als opluchting voelde vergeleken met een pak slaag. Ze zegt Lily dat ze haar grens nooit uit het oog mag verliezen. Wanneer Allysa Lily in de val lokt met een strikvraag over een niet-bestaand metrosysteem in Cambridge, dwingt ze de volledige bekentenis af. Allysa's reactie is verwoestend en verhelderend: als Ryles zus wenst ze dat Lily hem kan vergeven; als Lily's beste vriendin zal ze nooit meer tegen haar praten als ze hem terugneemt.

De bevalling gaat snel. Ryle haalt het maar net op tijd aan Lily's zijde. Hij houdt haar hand vast bij elke pers, zonder te vertrekken wanneer ze zijn chirurgenvingers fijnknijpt. Hun dochter arriveert — rode lipjes, perfect, naamloos. Ze tellen vingers en tenen, staren samen naar haar en worden in dezelfde ademtocht verliefd. Ryle vraagt hoe ze haar moeten noemen. Lily stelt Emerson voor, naar zijn broer. Zijn ogen vullen zich voor het eerst met tranen sinds ze hem kent. Dan vraagt Lily wat hij tegen Emerson zou zeggen als ze op een dag thuiskwam en vertelde dat haar vriend haar had geslagen. Ryle breekt. Hij zegt dat hij haar zou smeken om weg te gaan. Lily vraagt om een scheiding. Hij loopt de ziekenhuiskamer uit, gebroken — maar hij protesteert niet. De cyclus eindigt waar het altijd had moeten eindigen: bij hen.