Suç ve Ceza

Bitkin düşen Raskolnikov çalılıkların arasında uyuyakalır ve kendini küçük bir çocuk olarak, sarhoş köylülerin devasa bir yükü çekemediği için zayıf, yaşlı bir beygiri kamçıyla öldürene kadar dövdüğünü seyrederken görür; hıçkıra hıçkıra koşup ölmekte olan hayvanı öper. Suçu terk ederek uyanır, rahatlamayla hafifler. Ama Saman Meydanı'ndan geçerken, tefecinin uysal, sürekli hamile üvey kız kardeşi ve hizmetçisi Lizaveta'nın ertesi akşam saat yedide evde olmayacağını ayarladığını kulak misafiri olur. Yaşlı kadın evde yalnız olacaktır. Rahatlama yok olur. Daha önce bir öğrencinin, işe yaramaz, kötü niyetli kocakarıyı binlerce kişinin iyiliği için öldürmenin basit bir aritmetik olacağını savunduğunu duymuştu. Şimdi tesadüf, onu iten bir kader gibi hissedilir. Eve mahkûm bir adam gibi döner, her şeyin kararlaştırıldığından emindir.

Bir bekçi odasından balta çalan Raskolnikov, paltosunun içine bir ilmek diker, yaşlı kadını oyalayacak şekilde sarılmış sahte bir rehin taşır ve dördüncü kata çıkar. Alyona İvanovna ipi çözmeye uğraşırken, baltanın sapıyla kadının kafatasına indirir, tekrar tekrar, ve boynundaki anahtarları ve doldurulmuş bir keseyi alır. Sonra düşünülemez olan olur: nazik kız kardeş Lizaveta erken döner ve öldürülmüş akrabasının önünde donup kalır. Baltanın keskin tarafıyla onun da kafatasını yarar. İki ziyaretçi gelip kancalı kapıyı çalıp salladığında neredeyse yakalanır; ancak onlar bekçiyi aramaya gittikleri için kurtulur, yanlarından sıyrılıp yeni boyanmış boş bir daireye saklanır. Eve sendeleyerek döner ve yığılır, çalınan eşyalar ceplerinde unutulmuştur.

Ertesi sabah bir polis celbi Raskolnikov'u dehşete düşürür, ama mesele yalnızca ev sahibesine olan vadesi geçmiş bir senettir. Yardımcı müfettiş, patlamaya hazır Teğmen Barut, cinayetten söz etmeye başlayınca rahatlama yerini korkuya bırakır. Memurlar cesetlerin henüz sıcakken bulunduğunu, katilin zar zor kaçtığını gelişigüzel anlatırlar. Raskolnikov bayılır, sonra kendine gelir, kendini ele verdiğine ikna olmuştur. Kaçar, duvar kâğıdının arkasındaki bir deliğe tıkıştırdığı ganimetleri alır ve ne kadar saçma bir şekilde sakladığını fark eder. Ateşle yanarak saatlerce şehirde dolaşır, sonra her şeyi ıssız bir avluda ağır bir taşın altına gömer. Hastalığı sayıklama haline dönüşür; günlerce bilinci gelip gider, aşçı Nastasya ve giderek artan bir şekilde sadık bir tanıdığı tarafından bakılır.

Raskolnikov sayıklamadan çıkarak neşeli, yıkılmaz derecede iyi kalpli eski sınıf arkadaşı Razumihin'i hemşire olarak başucunda bulur; annesi tarafından gönderilen parayla ona kıyafet almış ve borçlarını temizlemiştir. Doktor Zossimov, hastanın sürekli tartışıldığını duyduğu cinayete olan takıntısıyla ilgilenerek etrafta dolanır. Kendini tanıtmaya gelen ukala Lujin ziyaret ettiğinde, Raskolnikov ham ve küçümser bir tavırla kavga çıkarır ve onu kovar, evliliği reddeder. Aynı gece annesi ve Dunya sevinç gözyaşları içinde kapısına gelir, ama onları görünce bayılır ve ardından soğukça Dunya'nın Lujin'le ilişkisini kesmesini talep eder. Dunya'ya anında âşık olan Razumihin, şaşkın kadınların sorumluluğunu üstlenir ve sevdikleri bir deli gibi davranırken onları koruyacağına yemin eder.

Ailesinden kaçan Raskolnikov, bir meyhanede kâtip Zamyotov'u bilmecelerle yarı itiraf ederek kışkırtır, sonra bir araba tarafından ezilmiş bir adamın etrafındaki kalabalığa tanık olur. Ölmekte olan Marmeladov'dur. Raskolnikov onu eve taşıtır; Katerina İvanovna ve çocuklar, bir rahibin acele ayininden sonra onu ölürken izlerler. Sonya gösterişli sokak kıyafetleriyle gelir ve babası onun kollarında af dileyerek ölür. Raskolnikov kalan yirmi rublesini cenaze için dulun eline sıkıştırır, sonra garip bir yeniden canlanma dalgası hisseder, sanki darağacında affedilmiş gibi. Marmeladov'un kızı Polenka adını öğrenmek için peşinden koşar ve onun için dua edeceğine söz verir; ölünün evinden o akşam için hâlâ yaşayabileceğini hissederek ayrılır.

Rehin bıraktığı saatini ve yüzüğünü geri almak için Raskolnikov, sorgu yargıcı Porfiriy Petroviç'i ziyaret eder; tombul, sulu gözlü, ustura gibi bir zekâyı gizleyen alaylı, kadınsı tavırlı bir müfettiş. Porfiriy, Raskolnikov'un aylar önce yayımladığı bir makaleyi okumuştur; makalede sıra dışı insanların —Napolyonların ve yasa koyucuların— yeni bir fikir peşinde ahlaki sınırları aşma ve kan dökme konusunda içsel bir hakka sahip olduğu, sıradan kitlenin ise itaat etmesi gerektiği savunulur. Porfiriy sahte bir masumiyetle sorar: kategoriler nasıl ayırt edilir ve yazar belki de kendini sıra dışılardan saymış mıdır? Zamyotov dinler; Razumihin dehşetle itiraz eder. Raskolnikov teoriyi soğukkanlılıkla savunur, bir tuzağın kapandığını sezer, Porfiriy'nin her şeyi bildiğinden ama elinde kanıt değil yalnızca psikoloji olduğundan şüphelenir.

Cinayet dairesine gizlice dönüp zili çalarak dehşetini yeniden hissettikten sonra, Raskolnikov'u kamburca bir esnaf takip eder, gözlerinin içine bakarak sessizce katil der ve kaybolur. Suçlama onu paramparça eder; gülen yaşlı kadının kafatasını kıramadığı ateşli rüyalara gömülür. Kapı eşiğinden onu izleyen bir yabancıyla uyanır: karısı Marfa Petrovna'nın ani ölümünden sonra yeni gelmiş, Dunya'nın peşine düşen ahlaksız toprak sahibi Svidrigaylov. Svidrigaylov karısının hayaletiyle ziyaret edildiğini iddia eder, Raskolnikov'a karşı boş bir merak gösterir ve Dunya'yı sefil Lujin evliliğinden kurtarmak için on bin ruble teklif eder, ayrıca Marfa'nın vasiyetinde Dunya'ya üç bin ruble bıraktığını bildirir.

Aile toplantısında Lujin, yazılı talebine rağmen Raskolnikov'un katılmasına izin verildiği için gücenmiş olarak gelir. Hakaret üstüne hakaret ekleyerek Raskolnikov'u karalayıp paranın yas tutan bir dula değil kötü şöhretli bir kıza verildiğini iddia eder ve Dunya'ya, adı hakkındaki dedikoduya rağmen onu almaya tenezzül ettiğini hatırlatır. Fakir bir eşi tercih ettiğini, çünkü kocasını hayırsever olarak göreceğini övünür. Dunya, gururu alevlenerek cilalı yüzeyin altındaki kontrolcü, kindar adamı görür ve onu kovar. Pulheriya de ona döner. Çaresiz kadınların gücünden kaçabileceğini hiç hayal etmemiş olan Lujin, içinde bir kin fırınıyla ayrılır, suçu yalnızca Raskolnikov'a yükler ve kırılan nişanın hâlâ tamir edilebileceğini kendi kendine planlar.

Raskolnikov, Sonya'yı kasvetli kiralık odasında arar, hem çekilir hem itilir. Onu umutsuz durumu hakkında acımasızca sorguya çeker —Katerina İvanovna'nın ve çocukların yaklaşan ölümü, kaçamayacağı fahişelik— ve onu neyin ayakta tuttuğunu sorar. Cevabı Tanrı'dır. Ondan İncil'deki Lazarus'un mezardan dirilişi bölümünü bulup yüksek sesle okumasını ister; titreyen Sonya itaat eder, sesi mucizede zaferle yükselir, onun da inanmasını ister. Raskolnikov ona ailesini terk ettiğini ve onu seçtiğini, ikisinin de sınırı aşmış günahkârlar olduğunu söyler ve bir dahaki gelişinde Lizaveta'yı kimin öldürdüğünü söyleyeceğine dair söz verir. Onların haberi olmadan Svidrigaylov duvarın arkasından dinlemektedir.

Yeniden çağrılan Raskolnikov, Porfiriy'nin ustaca psikolojik kuşatmasına katlanır. Yargıç yöntemini açıklar: şüphelisini tutuklamayacak, belirsizlikle kıvranarak bir pervane gibi muma doğru döndürecek, sonunda kırılana kadar. Zil çalarak daireye dönüşüne dair ipuçları verir, kilitli bir kapının ardında bir sürpriz vaat eder. Baskı doruğa ulaşıp Raskolnikov neredeyse çözülürken, kapı açılır ve düşen mücevher kutusunu bulan genç boyacı Nikolay dizlerinin üzerine çökerek cinayetleri itiraf eder. Porfiriy şaşkın ve öfkeli kalır, ama Raskolnikov, geçici olarak kurtulmuş, itirafın sahte olduğunu ve düellonun bitmekten çok uzak olduğunu bilerek sarsılmış halde çıkar.

Katerina İvanovna'nın kaotik anma yemeğinde —gururlu, veremli dul, Alman ev sahibesiyle kavga eder ve perişan konuklarını aşağılar— Lujin Sonya'yı çağırır. Tanıkların önünde onu odasından yüz rublelik bir banknot çalmakla suçlar; daha önce ona hayır olarak on ruble vermişti. Banknot cebinde bulunur; oda düşmanca dönerken Sonya felç olmuş gibi kalır. Ama Lujin'in ilerici genç oda arkadaşı Lebezyatnikov patlar: Lujin'in Sonya ayrılırken büyük banknotu gizlice cebine sıkıştırdığını görmüştür. Raskolnikov ardından güdüyü yüksek sesle açıklar; Lujin'in Sonya'yı rezil etme, iftirasını haklı çıkarma ve aileyle barışma planını ortaya koyar. Maskesi düşen Lujin küstah tehditlerle geri çekilirken, öfkeli ev sahibesi yas tutan Katerina İvanovna'yı ve çocuklarını derhal evden atar.

Sonya'ya dönen Raskolnikov, cinayetleri önce sözsüz itiraf eder, ta ki Sonya yüzünden okuyup geri çekilene, sonra onu kucaklayıp yeryüzünde hiç kimsenin daha zavallı olmadığını söyleyerek ağlayana kadar. Açıklamaya çalışır: bir bit mi yoksa sınırı aşma hakkına sahip bir adam mı olduğunu test etmek için öldürdü, Napolyonun cesaret ettiği gibi cesaret etmek için, yalnızca kendisi için, annesine yardım etmek için değil. Teorinin başarısız olduğunu kabul eder, çünkü soru sorma eyleminin kendisi onu sıradan olduğunu kanıtlamıştır. Sonya ona yalvarır: çapraz yola git, toprağı öp ve dünyaya yüksek sesle itiraf et, sonra acıyı kurtuluş olarak kabul et. Direnir, eylemini suç olarak adlandırmaya isteksizdir, ama Sonya onu hapishaneye ve Sibirya'ya kadar takip edeceğine yemin eder.

Evden atılan ve aklını yitiren Katerina İvanovna, korkmuş çocuklarını sokağa sürükler, onları paçavralarla oyuncu gibi giydirir, şarkı söyleyip dans etmeye zorlar, valiye ve çara başvuracağını sayıklar. Veremli göğsünden kan fışkırarak yığılır ve Sonya'nın odasına taşınır; orada papazı reddederek ölür, Tanrı'nın onu itiraf olmadan affetmesi gerektiğini ilan eder. Svidrigaylov aniden belirir ve cenaze masraflarını karşılayacağını, üç yetimi iyi kurumlara yerleştireceğini, her birine para bağlayacağını ve Sonya'yı özgür bırakacağını duyurur. Sonra Raskolnikov'a döner ve sessizce, Raskolnikov'un Sonya'ya Lujin'in yaşayıp yaşamaması gerektiği hakkında söylediği cümleleri tekrarlar; cinayet itirafını duvarın arkasından duyduğunu açığa vurur.

Porfiriy, Raskolnikov'un odasını ziyaret eder ve tüm yapmacıklığı bırakır. Ondan nasıl şüphelendiğini, oyunlarını nasıl oynadığını, neden arama yapmadığını ya da tutuklamadığını açıklar: psikoloji iki uçluydu, kanıt yoktu ve Nikolay'ın mezhepsel bir acıyı kucaklama arzusundan doğan sahte itirafı her şeyi bulandırmıştı. Ama Porfiriy açıkça Raskolnikov'un katil olduğunu ilan eder. Bir anlaşma teklif eder: gönüllü olarak itiraf et ve indirimli ceza al. Bunun ötesinde, ona neredeyse şefkatle akıl yürütmeyi bırakmasını, kendini doğrudan hayata vermesini, inanç aramasını ve acıyı büyük bir şey olarak kabul etmesini öğütler; kaçmayacağını, kendi iradesiyle geleceğini öngörür. Karar vermesi için bir iki gün tanır, hatta bunun yerine intiharı seçebileceğini bile ima eder.

Svidrigaylov, Dunya'yı odalarına çeker, kapıyı kilitler ve kardeşini Sibirya'dan kurtarmayı kendisine karşılık teklif eder. Dunya direnir; Svidrigaylov tam itirafı açıklar ve yaklaşır. Dunya, Marfa Petrovna'nın tabancasını çeker ve ateş eder, kurşun saç derisini sıyırır; ikinci atış tutukluk yapar. Svidrigaylov bekler, onu öldürmesini ister, ama Dunya silahı yere fırlatır. Onu sevip sevemeyeceği sorulduğunda asla der. İçinde bir şey kırılır; anahtarı verir ve gitmesine izin verir. O gece Sonya'ya ve yetimlere para bağlar, genç nişanlısını ziyaret ederek ona bir servet bırakır ve boğulmuş bir kız ile yozlaşmış bir çocuk hakkındaki kâbuslarla dolu uykusuz bir gecenin ardından şafakta bir gözetleme kulesine yürür ve şaşkın bir nöbetçinin önünde kendini vurur.

Svidrigaylov'un intihar haberiyle sarsılan Raskolnikov, felaketi sezen annesine ve artık her şeyi bilen ve acı çekme kararını kutsayan Dunya'ya veda eder. Hâlâ isyankâr, tek hatasının dayanamamak olduğunu ısrar ederek Saman Meydanı'na yürür ve Sonya'nın emrini hatırlayarak alay eden bir kalabalığın önünde diz çöküp kirli toprağı öper; itiraf sözleri dudaklarında donar. Sonya yeşil şalıyla uzaktan takip eder. Karakolda geveze Teğmen Barut'la karşılaşır, Svidrigaylov'un ölümünü yeniden öğrenir ve bocalar, dışarı çıkar. Dışarıda Sonya'nın ıstıraplı yüzünü görür. Geri döner, büroya girer ve sonunda açıkça yaşlı tefeci kadını ve kız kardeşi Lizaveta'yı baltayla öldürdüğünü beyan eder.