Verity

Cuando Jeremy confirma los detalles de cómo conoció a Verity —el vestido rojo, la limusina prestada, la huida—, Lowen sabe que la autobiografía no es ficción. Lee más a fondo. Verity escribe que vivió el embarazo gemelar como un robo: sus hijas robándole el amor de Jeremy, deformando su cuerpo, consumiendo su atención. Tomó pastillas para dormir, bebió vino e intentó un aborto casero con una percha de alambre. Nada funcionó, salvo dejar una cicatriz en la mejilla de una de las bebés, la misma cicatriz que a Jeremy le dijeron que provenía de tejido fibroso. Lowen esconde el manuscrito bajo otros papeles en el cajón del escritorio de Verity. Está horrorizada, pero se convence de que el parto debió de cambiar a Verity, de que la autobiografía revelará una redención. Se propone proteger a Jeremy para que nunca lea estas páginas.

La redención nunca llega. En su lugar, Lowen lee cómo Verity dormía durante el llanto de las gemelas todos los días desconectando los monitores de bebé, y solo las atendía antes de que Jeremy llegara a casa. Entonces llega el capítulo que la dobla en dos: Verity describe una pesadilla que la convenció de que Harper algún día mataría a Chastin. Esa noche, en la habitación de las niñas, metió dos dedos en la garganta de la bebé Harper hasta que los brazos de la pequeña se tensaron y sus piernas se bloquearon. La voz de Jeremy desde la puerta la interrumpió. Sacó los dedos de golpe, apretó a la bebé jadeante contra su pecho y fingió pánico hasta que Harper vomitó, lo que disimuló la asfixia. Lowen empieza a investigar la psicopatía en internet, comparando cada rasgo con el comportamiento de Verity. Todos y cada uno coinciden.

Lowen abre los ojos y ve paredes amarillas, no grises. La cama articulada bajo ella se mueve con su temporizador. Está en la cama de hospital de Verity, habiendo caminado sonámbula escaleras arriba durante la noche. Grita y huye. Jeremy la alcanza en el pasillo y la sigue escaleras abajo, donde ella confiesa una historia que nunca ha compartido: a los diez años, las cámaras de seguridad la grabaron de pie e inmóvil sobre la barandilla de un porche durante una hora antes de saltar y romperse la muñeca, todo mientras dormía. Su madre se mudó a otra habitación e instaló tres cerrojos en su propia puerta. Jeremy abraza a Lowen hasta el amanecer y luego instala un cerrojo en el exterior de la puerta de su dormitorio para que no pueda deambular de nuevo. Ella lo agradece, pero el episodio siembra una pregunta que no puede quitarse de la cabeza: ¿puede fiarse de sus propias percepciones?

A medianoche, en el cumpleaños de Lowen, Jeremy lleva una sola vela sobre un trozo de tarta y le canta en susurros. Le limpia el glaseado del labio con el pulgar, y el contacto no se desvanece. La besa —urgente, con sabor a chocolate, inevitable— y la recuesta en el sofá. La camisa de él cae, luego la de ella. Y entonces a Lowen se le hiela la sangre. De pie en lo alto de la escalera, con los puños apretados, Verity observa la boca de su marido sobre el pecho de otra mujer. Antes de que Lowen pueda articular palabra, Verity desaparece de vuelta hacia su habitación. Jeremy va a comprobar y encuentra a Verity en la cama, dormida. Atribuye el terror de Lowen al agotamiento y la culpa. Instala un cerrojo en la puerta de Verity. Lowen permanece despierta, segura de lo que vio, insegura de que alguien vaya a creerle jamás.

Lowen insta a Jeremy a internar a Verity en un centro de enfermería a tiempo parcial para que él y Crew puedan recuperar algo de vida. Cuando le pregunta qué quiere para sí mismo, él responde con una sola palabra: a ella. La lleva en brazos al dormitorio y pasan la noche juntos —deliberada, consumidora, nada parecida al frenético encuentro en el sofá—. Él no se retira. Por la mañana, la puerta del dormitorio no se abre. Está cerrada con el pestillo desde fuera. Jeremy rompe una ventana para salir y encuentra a Crew y a Verity dormidos en sus habitaciones. Sugiere que el pestillo pudo haberse enganchado cuando la puerta se cerró de golpe, pero Lowen no está convencida. Aun así, Jeremy accede a enviar a Verity a un centro entre semana. Lowen decide quedarse otra semana, diciéndose a sí misma que es por el trabajo.

Mientras comen galletas de mantequilla de cacahuete juntos, Lowen le pregunta con delicadeza a Crew sobre la canoa. El niño se queda inmóvil. Entonces suelta la frase que derrumba la última duda de Lowen: su mamá le dijo que no respondiera preguntas sobre ella. Antes de que Lowen pueda insistir, Crew muerde el cuchillo de mantequilla que aún tiene en la boca, cortándose las encías. Jeremy lo lleva corriendo al hospital para que le den puntos, dejando a Lowen sola en la casa con Verity. Ella recupera un viejo monitor de bebé del sótano, lo apunta hacia la cama de Verity y coge un cuchillo de la cocina. Si Verity se mueve, esta vez habrá pruebas. Mientras tanto, Lowen abre los capítulos finales del manuscrito, sabiendo que está a punto de descubrir la verdad sobre cómo murió Harper.

El penúltimo capítulo del manuscrito está escrito apenas días después del ahogamiento de Harper. Verity describe cómo sacó a los niños en la canoa una tarde tranquila. Se inclinó hacia delante, le susurró a Crew que aguantara la respiración y luego lanzó su peso hacia un lado. Nadó con Crew hasta la orilla primero, y después regresó al agua —despacio, deliberadamente— asegurándose de que Harper hubiera estado sumergida el tiempo suficiente. Una red de pesca enredó a Harper bajo la superficie, completando lo que Verity había iniciado. Cuando Jeremy llegó y sacó el cuerpo de su hija del lago, sollozando su nombre una y otra vez, Verity los abrazó a ambos y fingió devastación. Días después, en la cama, Jeremy le preguntó por qué le dijo a Crew que aguantara la respiración. Ella vio en sus ojos que él lo sabía. El manuscrito termina con una sola línea: simplemente estrellaría su coche contra un árbol.

La taza de café de Lowen se estrella contra el suelo del despacho. En la pantalla del monitor de bebé, Verity está a cuatro patas, moviéndose libremente por el colchón. Para cuando Lowen abre la aplicación de la cámara, Verity ya ha vuelto a arrastrarse hasta su posición. Lowen agarra un cuchillo, sube las escaleras a toda prisa y arranca las sábanas del cuerpo inmóvil de Verity. Jeremy, chorreando de la ducha, aparta a Lowen. Ve a una mujer histérica atacando a su esposa indefensa y empieza a hacer su maleta. Lowen le estampa el manuscrito completo contra el pecho y le suplica que lo lea —al menos los capítulos finales— por el bien de sus hijas. La súplica cala de un modo distinto al pánico. Él coge las páginas. Lowen se deja caer en su cama y espera mientras el silencio presiona desde el piso de arriba.

Desde el monitor del despacho, Lowen observa a Jeremy entrar en la habitación de Verity y exigirle que responda o llevará el manuscrito a la policía. Pasan unos segundos. Entonces Verity abre los ojos. Se incorpora y habla, insistiendo en que no tuvo más remedio que fingirlo todo. Jeremy retrocede contra la pared, temblando. La agarra del cuello. Lowen sube corriendo y lo encuentra aplastando la tráquea de Verity. No le suplica que pare por el bien de Verity, sino por el de Crew. Un padre en prisión deja a un niño sin nadie. Le dice a Jeremy que obligue a Verity a vomitar y le tape la boca, para que parezca una aspiración durante el sueño. Él le mete los dedos en la garganta. Lowen se tapa los oídos con las palmas y espera hasta que tres pares de pulmones se convierten en dos.

Siete meses después, Lowen está embarazada de una hija de Jeremy. Han construido una nueva vida en Carolina del Norte con Crew. Pero durante un último viaje para vaciar la casa de Vermont, Crew recupera dibujos de un escondite en el suelo del dormitorio de Verity. Bajo la tabla suelta, Lowen encuentra una carta manuscrita dirigida a Jeremy. En ella, Verity afirma que toda la autobiografía fue un ejercicio de escritura —un diario antagónico, la técnica de su editora para crear mejores villanos—. Dice que la muerte de Harper fue un accidente. Dice que Jeremy la atacó y simuló el accidente de coche después de leer el manuscrito. Ella fingió sus lesiones para sobrevivir a él, planeando escapar con Crew. Lowen rompe la carta en pedazos, tira algunos por el inodoro y se traga el resto. Ya sea el manuscrito o la carta lo que diga la verdad, jamás permitirá que Jeremy lo descubra.