Odyssée

À Ithaque, Télémaque, le fils d'Ulysse, est devenu un jeune homme impuissant, regardant plus d'une centaine de prétendants grossiers dévorer les biens de sa maison tout en pressant sa mère Pénélope de se remarier et d'abandonner le royaume. Un visiteur distingué nommé Mentès arrive, attrape un trognon de pomme lancé sans broncher, et exhorte Télémaque en privé à cesser de se morfondre : il doit s'affirmer, puis prendre la mer pour chercher des nouvelles de son père. Le lendemain matin, Télémaque se réveille transformé, rayonnant d'une autorité nouvelle, et comprend que Mentès était la déesse Athéna déguisée. Il affronte les prétendants, obtient un navire grâce à son précepteur Mentor (Athéna encore une fois), et, malgré les larmes et les craintes de Pénélope, quitte Ithaque pour la première fois de sa vie afin de savoir si Ulysse est vivant ou mort.

Télémaque fait voile vers la sablonneuse Pylos, où le vieux roi Nestor l'accueille chaleureusement mais n'a aucune nouvelle, puis l'envoie par voie de terre à Sparte avec Pisistrate, le jovial fils de Nestor. Là, au milieu de la splendeur dorée du roi Ménélas et d'Hélène, désormais réconciliés après Troie, Télémaque entend enfin quelque chose de concret. Ménélas raconte comment, échoué en Égypte, il a lutté avec le dieu marin métamorphe Protée, qui lui a révélé le sort des Grecs sur le chemin du retour : Ajax noyé, Agamemnon assassiné, et Ulysse vivant mais prisonnier sur une île lointaine par la nymphe amoureuse Calypso, sans navire et sans moyen de rentrer. Hélène et Ménélas assurent au jeune homme en larmes que son père, bien que captif, est toujours en vie et rêve toujours d'Ithaque.

Sur l'île paradisiaque d'Ogygie, Ulysse a passé sept ans comme amant captif de Calypso, accomplissant son devoir dans son lit la nuit mais pleurant sur le rivage le jour, l'esprit fixé sur Ithaque. Poussé par Athéna, Zeus envoie Hermès ordonner à la nymphe de le libérer. Calypso s'emporte contre la double morale qui permet aux dieux de prendre des amantes mortelles tout en lui refusant le sien, mais elle cède. Elle offre à Ulysse l'immortalité et l'éternelle jeunesse s'il reste ; il refuse, déclarant que son épouse vieillissante Pénélope, usée par les soucis, compte plus pour lui que n'importe quelle beauté immortelle. En pleurant, Calypso l'aide à construire un radeau, le ravitaille et renvoie l'homme qu'elle aime vers la mer et vers son foyer.

Pendant dix-sept jours, Ulysse navigue seul sous les étoiles vers l'île phéacienne de Schérie. Mais Poséidon, absent lorsque Zeus a décrété sa libération et toujours furieux d'une ancienne blessure infligée à son fils, le repère et déchaîne la mer. La foudre fend le mât ; Ulysse s'accroche aux débris, accueillant un instant la mort plutôt que ce tourment sans fin. La compatissante déesse marine Leucothéa fait surface et lui donne son voile immortel, lui ordonnant de se dévêtir, d'abandonner le radeau et de nager, puis de rejeter le voile à la mer une fois à terre. Après deux jours de lutte contre les vagues, meurtri et agrippé à des rochers glissants, il se hisse à l'embouchure d'un fleuve et s'effondre nu dans les roseaux, plus mort que vif sur un rivage inconnu.

Un ballon de cuir, lancé par des jeunes filles en train de jouer, réveille le naufragé échoué. La princesse Nausicaa, occupée à laver le linge avec ses servantes, tient bon tandis que l'étranger sauvage, rongé par le sel, émerge en serrant une branche pour se couvrir. Charmée et émue, elle le nourrit et l'habille, puis lui indique de se présenter à sa mère, la reine Arété, au palais des Phéaciens. Reçu avec une généreuse hospitalité par le roi Alcinoos, l'hôte encore anonyme fond en larmes lorsque l'aède de la cour, Démodocos, chante la guerre de Troie. Pressé de questions, il interrompt le chant, déclarant que le poète se trompe car lui-même y était : il est Ulysse d'Ithaque. La cour stupéfaite se tait, et il commence le long récit de tout ce qui lui est arrivé depuis la guerre.

Ulysse raconte son voyage. Après un raid coûteux contre les Cicones et une tempête monstrueuse, sa flotte atteignit le pays des Lotophages, dont le fruit narcotique effaça chez ses éclaireurs tout désir de rentrer ; il traîna les hommes drogués jusqu'au navire et les attacha aux bancs. Le pire survint sur l'île des Cyclopes. Poussé par la curiosité, Ulysse mena douze hommes dans la caverne de Polyphème, un géant borgne fils de Poséidon, qui les enferma et les dévora deux par deux. Ulysse enivra le géant avec un vin puissant, lui dit que son nom était Personne, et lui enfonça un pieu durci au feu dans son œil unique. Accrochés sous le ventre des béliers, les survivants s'échappèrent, mais Ulysse, par vantardise, cria son vrai nom, s'attirant la malédiction ruineuse de Poséidon.

Le récit d'Ulysse se poursuit. Le roi Éole, gardien des vents, l'hébergea un mois et lui remit une outre de cuir emprisonnant tous les vents sauf la brise légère qui devait le ramener chez lui. Au bout de neuf jours, alors que la fumée d'Ithaque était visible à l'horizon, Ulysse s'endormit ; ses compagnons, pleins de rancœur et soupçonnant un trésor caché, ouvrirent l'outre et libérèrent un ouragan qui les repoussa jusqu'à Éolie. Cette fois, Éole les chassa, convaincu que les dieux les haïssaient. Ramant plus loin, ils atteignirent les Lestrygons, des géants sauvages qui lancèrent des rochers pour fracasser onze des douze navires et embrochèrent les équipages comme des poissons pour les dévorer. Seul le vaisseau d'Ulysse s'échappa — la fière flotte réduite à un unique navire de survivants.

Ulysse raconte son arrivée à Ééa, où l'enchanteresse Circé transforma un groupe d'éclaireurs en porcs. Prévenu et armé par Hermès de l'herbe moly, Ulysse résista à sa potion, lui mit l'épée sous la gorge et la fit jurer un serment avant de devenir son amant ; elle rendit leur forme à ses hommes et les hébergea pendant un an. Quand l'équipage supplia de partir, Circé révéla qu'il devait d'abord naviguer jusqu'aux Enfers et consulter le prophète aveugle Tirésias. Au bosquet des morts, Ulysse versa du sang pour invoquer les ombres : le prophète lui prédit son chemin et son destin final, sa mère Anticlée lui apprit que le chagrin de son absence l'avait tuée, et le fantôme d'Agamemnon le mit en garde contre toute confiance envers les femmes, tandis que le spectre brisé d'Achille déclara qu'il préférerait être l'esclave d'un pauvre que le roi des morts.

Ulysse achève son récit. Guidé par Circé, il boucha les oreilles de ses compagnons avec de la cire et se fit attacher au mât pour entendre le chant des Sirènes, qui promettait la connaissance de toutes choses et faillit le pousser à se libérer. Naviguant entre le tourbillon de Charybde et Scylla, le monstre à six têtes tapi sur la falaise, il choisit Scylla et regarda, impuissant, tandis qu'elle arrachait six hommes hurlants du pont. Sur l'île de Thrinacie, affamés et bloqués par la tempête, ses compagnons ignorèrent ses avertissements et abattirent le bétail immortel du dieu soleil Hélios. En représailles, Zeus détruisit leur navire d'un coup de foudre, noyant tous les hommes. Seul Ulysse survécut, dérivant jusqu'à Ogygie et Calypso, bouclant ainsi le récit que les Phéaciens ont écouté toute la nuit.

De retour dans la saga entrelacée de la maison maudite, Oreste, fils d'Agamemnon, élevé en exil avec son cousin bien-aimé Pylade, consulte l'oracle de Delphes et reçoit d'Apollon l'ordre de venger son père. Lui et Pylade se rendent secrètement à Mycènes, où sa sœur Électre, bouillonnant de rage contre le crime de leur mère, aide à ourdir le plan. Utilisant un faux rapport de la mort d'Oreste pour s'introduire, ils abattent l'usurpateur Égisthe, puis Oreste, les mains tremblantes, enfonce son épée dans Clytemnestre tandis qu'Électre l'exhorte. À l'instant où le matricide est accompli, Oreste commence à les voir : les Érinyes, esprits antiques de la vengeance par le sang, surgissent pour le tourmenter, le poussant vers la folie pour le crime contre nature qu'il a commis sur l'ordre d'un dieu.

Pour mettre fin à son tourment, Oreste est envoyé par l'oracle à Athènes, où Athéna a réuni douze juges mortels sur la colline d'Arès pour entendre sa cause — le premier tribunal de ce genre dans l'histoire. Pylade plaide qu'Oreste a agi sur l'ordre direct d'Apollon ; Érigone, fille de Clytemnestre et d'Égisthe assassinés, réplique brillamment qu'Oreste aurait dû briser le cycle de la vengeance en cherchant un jugement public plutôt qu'un massacre privé. Les jurés se partagent six contre six. Athéna dépose le vote décisif en faveur de la clémence et acquitte Oreste, établissant que ce sont les citoyens, et non les rois ou les dieux, qui doivent se juger les uns les autres, les égalités penchant toujours du côté de la compassion. Elle transforme les Érinyes furieuses en Euménides, les Bienveillantes, gardiennes de la justice athénienne.

Les Phéaciens transportent Ulysse endormi jusqu'à Ithaque et entassent des trésors à ses côtés. Il se réveille désorienté jusqu'à ce qu'Athéna apparaisse, confirme qu'il est chez lui et le déguise en vieux mendiant afin qu'il puisse reconnaître les lieux sans risquer d'être tué. Il se rend d'abord chez son fidèle porcher Eumée, qui, sans le savoir, héberge et défend son propre maître, louant le roi disparu. Athéna ramène Télémaque sain et sauf, déjouant l'embuscade des prétendants ; à la cabane, père et fils sont réunis, Ulysse abandonnant son déguisement pour étreindre le garçon qu'il avait quitté nourrisson. Ensemble, ils complotent la chute des prétendants, convenant de cacher les armes du palais et de ne rien révéler à Pénélope. Ulysse entre dans sa propre salle en mendiant, moqué et bombardé de projectiles, comptant silencieusement ses ennemis.

Poussée par sa conversation avec l'étranger déguisé, Pénélope annonce un concours : elle épousera celui des prétendants qui parviendra à bander le grand arc de corne d'Ulysse et à décocher une flèche à travers douze têtes de hache alignées. Un à un, les prétendants échouent, incapables même de courber l'arme ; Antinoos propose de reporter l'épreuve pour prier Apollon. Le mendiant méprisé demande à essayer, et malgré les railleries des prétendants, Télémaque insiste pour qu'on le laisse faire. Ulysse bande l'arc sans effort, comme un musicien ajustant une corde de lyre, et envoie une flèche proprement à travers les douze têtes de hache. Pendant ce temps, à son signal, la fidèle nourrice Euryclée, qui l'avait reconnu plus tôt grâce à une vieille cicatrice de sanglier, verrouille les portes de la salle, et le bouvier Philœtios scelle les grilles, piégeant les prétendants à l'intérieur.

Sa première flèche après le concours tue Antinoos en lui transperçant la gorge. Se déclarant Ulysse revenu d'entre les morts, il fait pleuvoir les flèches sur les prétendants piégés tandis que Télémaque, Eumée et Philœtios combattent à ses côtés avec lance et bouclier ; le traître chevrier Mélanthios est capturé et pendu. Chacun des cent et quelques prétendants est tué, bien que l'aède Phémios et le héraut Médon soient épargnés à la prière de Télémaque. Quand la salle est purifiée, Pénélope, prudente après vingt ans, refuse de reconnaître l'étranger tant qu'elle ne l'a pas mis à l'épreuve : elle ordonne que leur lit conjugal soit déplacé. Ulysse explose, révélant qu'il a construit ce lit lui-même autour d'un olivier vivant, inamovible — leur secret. Lui seul pouvait le savoir. Pleurant de joie, Pénélope étreint son époux, et le long retour est enfin accompli.