Одиссея

На Итаке сын Одиссея Телемах вырос в беспомощного юношу, наблюдающего, как более сотни грубых женихов пожирают его хозяйство, добиваясь от его матери Пенелопы нового замужества и сдачи царства. Появляется степенный гость по имени Ментес, невозмутимо ловит брошенный огрызок яблока и наедине убеждает Телемаха перестать хандрить: он должен заявить о себе, а затем отплыть на поиски вестей об отце. Наутро Телемах просыпается преображённым, сияющим новой властностью, и понимает, что Ментес был богиней Афиной в обличье. Он бросает вызов женихам, добывает корабль через своего наставника Ментора (снова Афина) и, несмотря на слёзные страхи Пенелопы, впервые в жизни покидает Итаку, чтобы узнать, жив Одиссей или мёртв.

Телемах плывёт в песчаный Пилос, где древний царь Нестор радушно принимает его, но не имеет вестей, и отправляет его по суше в Спарту с весёлым сыном Нестора Писистратом. Там, среди золотого великолепия царя Менелая и Елены, ныне примирившихся после Трои, Телемах наконец слышит нечто существенное. Менелай рассказывает, как, застряв в Египте, он одолел в борьбе меняющего обличья морского бога Протея, который открыл судьбы вернувшихся греков: Аякс утонул, Агамемнон убит, а Одиссей жив, но заточён на далёком острове влюблённой нимфой Калипсо, без корабля и без пути домой. Елена и Менелай заверяют плачущего юношу, что его отец, хоть и в плену, всё ещё жив и всё ещё грезит об Итаке.

На райском острове Огигия Одиссей провёл семь лет пленником и возлюбленным Калипсо: ночью исполняя свой долг в её постели, а днём рыдая на берегу, мыслями устремлённый к Итаке. По настоянию Афины Зевс посылает Гермеса с приказом нимфе отпустить его. Калипсо негодует из-за двойных стандартов, позволяющих богам брать смертных возлюбленных, но отказывающих ей в том же, — однако уступает. Она предлагает Одиссею бессмертие и вечную молодость, если он останется; он отказывается, заявляя, что его стареющая жена Пенелопа, измождённая заботами, значит для него больше любой бессмертной красавицы. Плача, Калипсо помогает ему построить плот, снаряжает его припасами и отпускает любимого человека обратно к морю и дому.

Семнадцать дней Одиссей плывёт в одиночестве под звёздами к феакийскому острову Схерия. Но Посейдон, отсутствовавший, когда Зевс повелел освободить его, и всё ещё разгневанный давней обидой за своего сына, замечает его и вздымает море в хаос. Молния раскалывает мачту; Одиссей цепляется за обломки, на мгновение готовый принять смерть вместо бесконечных мучений. Сострадательная морская богиня Левкотея всплывает и отдаёт ему свой бессмертный покров, велев раздеться, бросить плот и плыть, а покров вернуть морю, достигнув берега. Два дня борясь с волнами, избитый и цепляющийся за скользкие скалы, он выбирается в устье реки и падает нагим в тростник, скорее мёртвый, чем живой, на неведомом берегу.

Кожаный мяч, брошенный играющими девушками, будит выброшенного на берег странника. Царевна Навсикая, стирающая бельё со служанками, не отступает, когда дикий, иссечённый солью незнакомец выходит из зарослей, прикрываясь веткой. Тронутая и очарованная, она кормит и одевает его, а затем указывает путь к её матери, царице Арете, во дворце феаков. Принятый с щедрым гостеприимством царём Алкиноем, всё ещё безымянный гость плачет, когда придворный певец Демодок поёт о Трое. Когда его расспрашивают, он останавливает песню, заявляя, что певец рассказывает неверно, потому что он сам был там: он — Одиссей с Итаки. Изумлённый двор замолкает, и он начинает долгий рассказ обо всём, что с ним случилось после войны.

Одиссей рассказывает о своём плавании. После дорого обошедшегося набега на киконов и чудовищной бури его флот достиг земли лотофагов, чей наркотический плод стёр у его разведчиков всякое желание вернуться домой; он силой оттащил одурманенных людей и привязал к скамьям. Худшее ждало на острове циклопов. Ведомый любопытством, Одиссей привёл двенадцать человек в пещеру Полифема, одноглазого великана, сына Посейдона, который завалил вход и пожирал их по двое за раз. Одиссей напоил великана крепким вином, назвался Никто и вонзил обожжённый кол в его единственный глаз. Выбравшись, вцепившись в брюхо баранов, уцелевшие спаслись, но Одиссей хвастливо выкрикнул своё настоящее имя, навлекая на себя губительное проклятие Посейдона.

Рассказ Одиссея продолжается. Царь Эол, повелитель ветров, целый месяц принимал его и подарил кожаный мешок, в котором были заключены все ветры, кроме попутного, способного довести его до дома. Через девять дней, когда на горизонте уже виднелся дым Итаки, Одиссей уснул; его озлобленные спутники, подозревая спрятанное сокровище, развязали мешок и выпустили ураган, отбросивший их обратно к Эолии. На этот раз Эол прогнал их, уверенный, что боги их ненавидят. Продолжая грести, они достигли лестригонов — свирепых великанов, которые швыряли валуны, разбивая одиннадцать из двенадцати кораблей, и накалывали команды на копья, как рыбу на обед. Спасся лишь корабль самого Одиссея — гордый флот сократился до единственного судна с горсткой выживших.

Одиссей рассказывает, как достиг Ээи, где волшебница Цирцея превратила разведывательный отряд в свиней. Предупреждённый и вооружённый Гермесом травой моли, Одиссей устоял перед её зельем, приставил меч к её горлу и заставил поклясться, прежде чем стать её возлюбленным; она вернула его людям человеческий облик и целый год была их хозяйкой. Когда команда взмолилась об отплытии, Цирцея открыла, что сначала он должен отправиться в подземный мир и вопросить слепого прорицателя Тиресия. У рощи мёртвых Одиссей пролил кровь, чтобы вызвать тени: пророк предсказал его путь и конечную судьбу, его мать Антиклея поведала, что тоска по нему свела её в могилу, а призрак Агамемнона предостерёг не доверять ни одной женщине, тогда как сломленный Ахилл заявил, что предпочёл бы быть батраком у бедняка, чем царём мёртвых.

Одиссей завершает свой рассказ. По совету Цирцеи он залепил уши команды воском, а себя велел привязать к мачте, чтобы услышать пение Сирен, обещавших знание всех вещей и едва не заставивших его вырваться. Проходя между водоворотом Харибдой и шестиглавым утёсным чудовищем Сциллой, он выбрал Сциллу и беспомощно смотрел, как она выхватила шестерых кричащих людей с палубы. На острове Тринакия, голодая и запертые бурей, его спутники пренебрегли его предупреждениями и забили бессмертных быков бога солнца Гелиоса. В отместку Зевс уничтожил их корабль молнией, утопив всех до единого. Один Одиссей выжил, дрейфуя до Огигии и Калипсо, — так замыкается рассказ, который феаки слушали всю ночь.

Возвращаясь к переплетённой саге проклятого рода, сын Агамемнона Орест, выросший в изгнании с любимым двоюродным братом Пиладом, вопрошает оракула в Дельфах и получает от Аполлона повеление отомстить за отца. Он и Пилад тайно отправляются в Микены, где его сестра Электра, кипящая от ненависти к преступлению матери, помогает составить план. Используя ложное известие о собственной смерти Ореста, чтобы проникнуть во дворец, они убивают узурпатора Эгисфа, а затем Орест, с дрожащими руками, вонзает меч в Клитемнестру, пока Электра подстёгивает его. В тот миг, когда матереубийство свершается, Орест начинает видеть их: Эриний, древних духов кровной мести, восстающих, чтобы терзать его, ввергая в безумие за противоестественное преступление, совершённое по велению бога.

Чтобы положить конец его мучениям, оракул направляет Ореста в Афины, где Афина собрала двенадцать смертных судей на холме Ареса для слушания его дела — первый подобный суд в истории. Пилад доказывает, что Орест действовал по прямому повелению Аполлона; Эригона, дочь убитых Клитемнестры и Эгисфа, блестяще возражает, что Орест должен был разорвать цикл мести, обратившись к открытому суду, а не к тайной расправе. Голоса судей разделяются шесть на шесть. Афина отдаёт решающий голос в пользу милосердия и оправдывает Ореста, устанавливая, что граждане, а не цари или боги, должны судить друг друга, а при равенстве голосов решение всегда склоняется к состраданию. Она превращает неистовых Эриний в Благосклонных — хранительниц афинского правосудия.

Феаки перевозят спящего Одиссея на Итаку и складывают сокровища рядом с ним. Он просыпается в растерянности, пока не появляется Афина, подтверждает, что он дома, и превращает его в старого нищего, чтобы он мог разведать обстановку, не рискуя быть убитым. Сначала он идёт к верному свинопасу Евмею, который, не ведая того, принимает и защищает собственного хозяина, восхваляя пропавшего царя. Афина благополучно возвращает Телемаха домой, минуя засаду женихов; в хижине отец и сын воссоединяются — Одиссей сбрасывает обличье, чтобы обнять мальчика, которого оставил младенцем. Вместе они замышляют расправу над женихами, договорившись спрятать оружие во дворце и ничего не открывать Пенелопе. Одиссей входит в собственный зал нищим, осмеянный и забросанный объедками, молча считая врагов.

Побуждённая разговором с переодетым незнакомцем, Пенелопа объявляет состязание: она выйдет замуж за того из женихов, кто сумеет натянуть великий роговой лук Одиссея и пустить стрелу сквозь двенадцать выстроенных в ряд топорных проушин. Один за другим женихи терпят неудачу, не в силах даже согнуть оружие; Антиной предлагает отложить состязание и помолиться Аполлону. Презираемый нищий просит позволить ему попробовать, и, несмотря на насмешки женихов, Телемах настаивает на его праве. Одиссей натягивает лук без усилий, словно музыкант, натягивающий струну лиры, и посылает стрелу точно сквозь все двенадцать проушин. Тем временем, по его знаку, верная кормилица Евриклея, ранее узнавшая его по старому шраму от кабана, запирает двери зала, а пастух Филойтий запечатывает ворота, заперев женихов внутри.

Первая стрела после состязания пронзает горло Антиною. Объявив себя Одиссеем, вернувшимся из мёртвых, он обрушивает стрелы на запертых женихов, а Телемах, Евмей и Филойтий сражаются рядом с копьём и щитом; предатель-козопас Меланфий пойман и подвешен. Все сто с лишним женихов убиты, хотя певец Фемий и глашатай Медонт пощажены по просьбе Телемаха. Когда зал очищен, Пенелопа, осторожная после двадцати лет, отказывается признать незнакомца, пока не испытает его: она приказывает передвинуть их супружеское ложе. Одиссей вспыхивает, открывая, что сам построил это ложе вокруг живого оливкового дерева — неподвижное, их тайна. Только он мог это знать. Плача от радости, Пенелопа обнимает мужа, и долгое возвращение завершено.