1984

Nazik, beyaz saçlı Bay Charrington'ın işlettiği kenar mahalle dükkânına tekrar çekilen Winston, içinde bir mercan parçası barındıran cam bir kâğır ağırlığı satın alır — Parti'den önceki bir zamandan kalma işe yaramaz, güzel bir kalıntı. Charrington ona teletekransız, rahat bir üst kat odası gösterir ve eski bir kilise çanı tekerlemesinden parçalar okur. Winston çılgın bir teori besler: umut yalnızca, gözetlenmeden üremelerine ve çalışmalarına bırakılan yüzde seksen beşlik kesim olan prolerlerde yatar; bir gün atın sinekleri silkelemesi gibi Parti'yi silkeleyebilirler. Dükkândan çıkarken esmer saçlı kızı sokakta görür ve onu takip ettiğinden emin olur. Dehşet onu kaplar; kızın kafatasını parçalamayı hayal eder, onu ihbar edeceğinden emindir.

Bakanlık koridorunda esmer saçlı kız tökezleyip yaralı kolunun üzerine düşer. Winston onu kaldırırken avucuna küçük bir kâğıt parçasının sıkıştırıldığını hisseder. Yalnız kalınca, kalbi gümbürderken, her şeyi alt üst eden üç kelimeyi açar: kız onu seviyor. Öldürmek istediği casus, aslında arzuda bir müttefiktir. Günlerce çıldırtıcı sorun lojistiktir — her bakışın izlendiği bir dünyada nasıl konuşulabilir? Kalabalık kantinde fısıldanan parçalar ve Avrasya esirlerinin geçit törenini izleyen kalabalığın arasında sıkılan bir el aracılığıyla kırda bir buluşma ayarlarlar. Hayatta kalma arzusu yeniden kabarır içinde; birden küçük riskler aptalca görünür ve aşk ihtimali gri dünyayı kısacık da olsa aydınlatır.

Şehrin ötesinde gizli bir açıklıkta kız — Julia — kuşağını ve giysilerini bütün bir uygarlığı yok edercesine çıkarır. Sevişmeleri Winston için özel bir hazdan çok siyasi bir eylemdir: Parti'nin tahammül edemeyeceği saf bir yozlaşma. Yirmi altı yaşındaki Julia kurnaz ve dünyevi çıkar, ideoloji için değil zevk için kuralları çiğneyen bir iştah yaratığıdır. Birçok sevgilisi olmuştur; bu Winston için umut kaynağıdır — Parti'nin dayattığı iffet zorlamasının alttan alta çürüdüğünün kanıtı. Julia alenen tekrarladığı sloganlarla alay eder ve rejimi devrilecek değil, atlatılacak bir şey olarak görür. Winston tarih ve hakikat üzerine kafa yorarken, Julia yalnızca belden aşağı isyan eder. Yine de birlikte, kısacık da olsa, insan gibi hissederler.

Bunun çılgınlık olduğunu bilerek Winston, Charrington'ın teletekransız odasını özel bir sığınak olarak kiralar. Julia gerçek kahve, şeker, ekmek ve çay kaçırır — İç Parti'den çalınmış lüksler — hatta yüzünü boyar ve bir elbise giymeyi hayal eder, bir yoldaş değil bir kadın olmayı. Sevişirler, uyurlar ve aşağıdaki avluda şarkı söyleyen iri yarı bir proleter çamaşırcı kadını dinlerler. Winston Julia'ya kaybettiği annesini, bir zamanlar ölmekte olan kız kardeşinden kaptığı çikolatayı, asla boşanamadığı karısı Katharine'i anlatır. İkisi de bir saatin çalması kadar kesin bir biçimde bilir ki çoktan birer cesettirler — Sevgi Bakanlığı'nın bodrum katları beklemektedir. Yine de oda, sürdüğü müddetçe dokunulmaz bir sonsuzluk cebi gibi hissettirir.

O'Brien, Bakanlık'ta Yenisöylem bahanesiyle Winston'a yaklaşır ve ev adresini sıkıştırır. Winston uzun zamandır beklenen çağrının geldiğinden emindir. Julia ile birlikte İç Parti üyesinin geniş dairesini ziyaret ederler; O'Brien rütbesinin ayrıcalığıyla teletekranını kapatır ve Kardeşlik'in de Goldstein'ın da var olduğunu doğrular. Onları korkunç bir hizmete yemin ettirir, sonra birbirlerinden ayrılıp ayrılmayacaklarını sorar; yalnızca bunu reddederler. Geçmişin şerefine kadeh kaldırır, Goldstein'ın yasak kitabını göndereceğine söz verir ve çan tekerlemesinin eksik son dizesini okur. Winston bu güçlü, alaycı adama taparcasına hayranlıkla ayrılır. Günler sonra, Nefret Haftası sırasında kitap eline ulaşır. Kitabın teorisi — sürekli savaşın fazla üretimi tüketmek ve hiyerarşiyi dondurmak için var olduğu — zaten hissettiği her şeyi doğrular.

Nefret Haftası'nın doruk noktasında, bir hatip kükreyen kalabalığın önünde Avrasya'ya karşı köpürürken kürsüye bir not ulaşır. Duraksamadan, cümlesini kesmeden, konuşmacı düşmanın adını değiştirir: Okyanusya artık Doğuasya ile savaştadır ve her zaman da öyleydi. Kalabalık şaşkınlıkla değil öfkeyle patlar, aniden sabotaj ilan edilen pankartları parçalar. Winston, Bakanlık'ta beş yıllık kayıtları ışık hızıyla düzelterek Avrasya savaşından hiçbir iz kalmaması için uykusuz bir maratona sürüklenir. Bu olay, kitabın tezini canlı olarak kanıtlar — geçmiş, Parti'nin bugün ne dediğidir. Sonrasında bitkin düşen Winston nihayet güvenli odaya yerleşerek Goldstein'ın analizini Julia'ya yüksek sesle okur; Julia onun yanında uykuya dalar.

Winston proleter çamaşırcı kadına hayranlıkla bakarken ve prolerlerin insanlığın tek umudu olduğunu ilan ederken, duvardan metalik bir ses yanıt verir. Eski gravürün arkasına başından beri bir teletekran gizlenmiştir. Oda kuşatılmıştır; siyah üniformalı adamlar pencereden içeri dalar, mercan kâğır ağırlığını parçalar ve Julia'nın karnına bir yumruk indirip onu dışarı taşırlar. Sonra Bay Charrington girer — ama bambaşka biri olarak. Cockney aksanı gitmiştir, saçları koyulaşmıştır, kamburluğu düzelmiştir: otuz beş yaşlarında, keskin yüzlü bir Düşünce Polisi subayıdır. Sığınak ilk günden bir tuzaktı, fısıldanan her söz kaydedilmiş, her ev içi jest gözlenmiştir. Sonsuzluk cebi saniyeler içinde çöker. Winston elleri başının arkasında, sonunda onu başından beri sahiplenmiş olan makineyle yüz yüze durur.

Penceresiz, sürekli aydınlık Sevgi Bakanlığı'nda Winston dayak ve amansız sorgulamaya katlanır, gerçek ve uydurma suçları itiraf eder. Sonra O'Brien belirir — bir mahkûm arkadaş olarak değil, acısının efendisi olarak, vücudunu ağrıyla dolduran bir kadranı çevirerek. Karanlığın olmadığı yerde buluşacakları vaadi acımasız bir ironi olarak gerçekleşir. O'Brien amacını açıklar: yalnızca itiraf koparmak ya da cezalandırmak değil, Winston'ı iyileştirmek, iç dünyasını ele geçirmek ve onu öldürmeden önce Parti'yi gerçekten sevmesini sağlamak. Dört parmağını kaldırarak Winston'dan beş görmesini talep eder, gerçekliğin yalnızca Parti'nin kolektif zihninde var olduğunu savunur. Winston mantığa tutunur — iki artı iki dört eder — ibre yükselirken.

Öğrenme, anlama ve kabul yoluyla O'Brien onu yeniden biçimlendirir. Winston'ı bir aynanın önüne sürükleyerek gri, dişsiz, çürümüş bir beden enkazıyla — direnişin onu ne hale getirdiğiyle — yüzleştirir. Parti'nin gerçek güdüsünü açığa vurur: salt kendi hatırına güç, sonsuza dek bir insan yüzüne basan bir çizme. Önceki despotluklar iyiliğe hizmet ettikleri yalanını söylemişti; Parti yalnızca güç aradığını bilir, zihin üzerinde güç, acı çektirerek kanıtlanan güç. Winston yaşamın, insan ruhunun bir şekilde onları yeneceğini savunur; O'Brien her itirazı söker. Winston entelektüel olarak teslim olur, Parti'nin geçmişi, bugünü ve gerçekliğin kendisini kontrol ettiğini kabul eder. Yine de özel bir kale ayakta kalır: Julia hakkında her şeyi itiraf etmiştir ama onu sevmeyi bırakmamıştır. Önemli olan ihanet budur, diye ısrar eder.

O'Brien, Winston'ın itaat ettiğini ama hâlâ Büyük Birader'den nefret ettiğini belirtir ve onu herkesin dehşetle andığı odaya gönderir. Orada, kıpırdayamaz halde bağlanmış Winston, yüzüne geçirilmek üzere hazırlanmış aç farelerle dolu tel bir kafesle karşı karşıya kalır — ömür boyu kâbuslarına musallat olmuş tam o dehşet. Maske kapanırken ve farelerin iğrenç kokusu onu sararken, korku düşünceyi yok eder. Tek bir kaçış yolu olduğunu anlar: kendisiyle dişler arasına başka bir beden sokmak. Julia'ya yapmalarını, onun yüzünü parçalamalarını çığlık çığlığa haykırır, kendisi hariç herhangi birine. Kafes tıklanarak kapanır. Dokunulmaz tutacağına yemin ettiği iç kalesi teslim edilmiştir. Asla ulaşamayacaklarına inandığı tek şeye ihanet etmiştir ve artık korunacak hiçbir şey kalmamıştır.

Serbest bırakılmış, şişirilmiş ve boşaltılmış Winston, Kestane Ağacı Kafe'ye dadanır, Zafer Cini içer ve dökülen toza denklemler çizer. Julia ile soğuk bir parkta bir kez karşılaşır; ikisi de birbirlerine ihanet ettiklerini ve dehşeti diğer kişinin üzerine yıktıktan sonra artık aynı şeyi hissetmediklerini yüzlerine karşı itiraf eder. Julia'nın bedeni irileşmiştir, bakışları tiksintiye dönmüştür; hasret duymadan ayrılırlar. Winston anlamsız bir komitede yarı yarıya çalışır, bir savaş bülteninden başka her şeye duyarsızdır. Teletekran büyük bir Afrika zaferini müjdelediğinde coşku onu yakalar. Sonunda beynine girecek kurşunu hayal eder, ruhu kar gibi bembeyaz. Devasa yüze bakarken bıyığın altındaki gülümsemeyi anlar. Mücadele sona ermiştir. Kendine karşı zaferi kazanmıştır. Büyük Birader'i seviyordur.