Cien años de soledad

Mientras Úrsula amplía la casa y su negocio de dulces transforma a Macondo en un pueblo próspero, la mente del patriarca se fractura. Se convence de que todos los días son lunes, de que el tiempo mismo se ha roto. Destroza el laboratorio de alquimia, el cuarto del daguerrotipo y el taller de platería en un arrebato de furia, gritando en lo que resulta ser un latín fluido. Veinte hombres lo arrastran hasta el castaño del patio y lo amarran allí, donde permanecerá durante años: mojado por la lluvia, quemado por el sol, visitado únicamente por el fantasma de Prudencio Aguilar. Mientras tanto, sus dos hijos divergen irrevocablemente: el mayor, José Arcadio, un joven gigantesco, se fuga con los gitanos; el retraído Aureliano se convierte en un platero solitario que forja pescaditos de oro y carga con premoniciones que no puede explicar.

Aureliano se casa con la hija menor del corregidor, Remedios Moscote, una niña tan joven que deben esperar años a que alcance la pubertad. Ella lleva calidez a la casa, cuidando incluso al patriarca bajo el castaño, pero muere al llevar en el vientre gemelos que se cruzan fatalmente. El dolor se endurece hasta convertirse en conciencia política cuando Aureliano ve a su suegro cambiar las urnas después de una elección, descartando los votos liberales por conservadores. El gobierno envía soldados que ejecutan disidentes sin juicio. Una medianoche, Aureliano arma a veintiún hombres con cuchillos de mesa y herramientas afiladas, toma la guarnición por sorpresa y ejecuta al capitán. Le dice a su desconcertado suegro que no lo llame más Aurelito. De ahora en adelante, es el coronel Aureliano Buendía.

Dejado al mando de Macondo, Arcadio —el nieto ilegítimo criado sin conocer a sus verdaderos padres— se inventa un uniforme de mariscal y gobierna con crueldad creciente. Emite decretos absurdos, mete a los disidentes en el cepo y casi fusila al corregidor antes de que Úrsula irrumpa en el cuartel con un rebenque de cuero y lo someta a golpes. Su intervención no puede deshacer lo que sigue. Cuando las fuerzas conservadoras retoman el pueblo, Arcadio es sometido a consejo de guerra y condenado a muerte. Ante el pelotón de fusilamiento, no piensa en heroísmo sino en Santa Sofía de la Piedad, la mujer que Pilar Ternera envió en secreto a su cama, y en la hija a la que aún no ha puesto nombre. Su último pensamiento consciente antes de las balas es que olvidó decir que la niña debía llamarse Remedios.

El coronel Aureliano Buendía organiza treinta y dos levantamientos y los pierde todos. Sobrevive al veneno en su café, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento del que escapa solo porque su hermano José Arcadio llega con una escopeta al amanecer. Engendra diecisiete hijos con diecisiete mujeres distintas a lo largo del teatro de la guerra. Su dureza se profundiza hasta que ordena el consejo de guerra del general Moncada, un amigo conservador que había gobernado Macondo con humanidad. Úrsula suplica clemencia. Moncada advierte al coronel que el odio a los militares lo ha vuelto indistinguible de aquellos contra quienes lucha. El coronel no se conmueve. Pero de pie en la bruma azul después de firmar la sentencia de muerte, con el rostro húmedo, se da cuenta de que ha colocado el pelotón en el patio en lugar del muro del cementerio: una grieta íntima que solo él puede sentir.

El hijo mayor, José Arcadio, que había regresado de sesenta y cinco viajes alrededor del mundo —enorme y cubierto de tatuajes—, se había casado con la hija adoptiva Rebeca en una unión escandalosa que los desterró de la casa familiar. Una tarde de septiembre, un disparo retumba desde su dormitorio. Un hilo de sangre fluye por debajo de la puerta, cruza la sala, sale a la calle, recorre las aceras, dobla esquinas y entra por la puerta de los Buendía hasta llegar a la cocina, donde Úrsula está cascando huevos. Ella sigue el hilo escarlata de vuelta hasta su origen. No se encuentra herida alguna en su cuerpo; no se recupera ningún arma. Su cadáver desafía todos los intentos de lavar el olor a pólvora. Rebeca cierra sus puertas y no vuelve a ser vista en público, viviendo el resto de sus años como un espectro detrás de ventanas cubiertas de telarañas.

Llegan políticos a negociar un armisticio. El coronel acepta renunciar a todos los principios por los que luchó la revolución —reforma agraria, libertad religiosa, igualdad para los hijos ilegítimos— porque finalmente comprende que la guerra solo fue siempre una cuestión de poder. Su leal ayudante Gerineldo Márquez lo llama traición y es condenado a muerte, pero Úrsula amenaza con matar ella misma al coronel si la sentencia se ejecuta. Él cede. En el Tratado de Neerlandia, el coronel firma los documentos, se retira a una tienda de campaña y se dispara en el pecho en el punto exacto que su médico había marcado con yodo. La bala atraviesa limpiamente sin tocar ningún órgano vital. Sobrevive, regresa a casa convertido en un extraño y comienza el ritual solitario de fabricar pescaditos de oro: los forja, los funde y los vuelve a forjar en un ciclo infinito.

Años después de las guerras, uno de los hijos del coronel construye una fábrica de hielo cumpliendo el viejo sueño de su abuelo, y luego trae el ferrocarril a Macondo. El inocente tren amarillo trae ingenieros, topógrafos y la compañía bananera, que transforma el pueblo hasta hacerlo irreconocible. Los extranjeros construyen un recinto electrificado, desvían el río, reemplazan al alcalde con sus propios funcionarios e importan trenes cargados de obreros y prostitutas. Los otros hijos del coronel llegan para un jubileo con cruces de ceniza en la frente, pero poco después los diecisiete son cazados y asesinados en una sola noche coordinada, todos excepto uno que escapa a las montañas. El coronel, paralizado por la rabia, jura armar a su familia contra los extranjeros. Pero los hijos ya están muertos, y su vejez es absoluta.

Remedios la Bella, la hija póstuma de Arcadio, crece hasta convertirse en una criatura de una hermosura tan devastadora que los hombres mueren o enloquecen por su proximidad. Se rapa la cabeza, deambula por la casa con un tosco sayal y no puede comprender por qué su existencia devasta a los demás. Un caballero extranjero que la corteja con rosas se deteriora hasta convertirse en un despojo de cantina. Un hombre que la espía mientras se baña a través de una teja rota cae y se parte el cráneo. Una tarde, mientras dobla sábanas en el jardín con las mujeres de la casa, Remedios la Bella se eleva por los aires —llevada por un viento de luz— y desaparece para siempre en la atmósfera superior, llevándose las sábanas consigo. Los forasteros insisten en que la familia inventó la historia para encubrir un escándalo. La familia simplemente acepta otro milagro.

En sus últimos años, el coronel Aureliano Buendía se recluye en su taller, fabricando dos pescaditos de oro al día, fundiéndolos al llegar a veinticinco y volviendo a empezar: un ciclo infinito que refleja sus campañas. Rechaza todos los honores, amenaza con dispararle al presidente y no logra sentir nada cuando Úrsula le suplica que recuerde cómo eran en la cena. Cuando un amigo le pregunta cómo está, responde que está esperando a que pase su cortejo fúnebre. Una tarde de octubre escucha instrumentos de metal a lo lejos y sale a ver un desfile de circo: una mujer sobre un elefante, un oso vestido de holandesa, payasos dando volteretas en el polvo. La extensión luminosa de la calle se vacía. Camina hasta el castaño donde su padre estuvo encadenado. Su familia lo encuentra a la mañana siguiente.

Meme, la vivaz hija del extravagante Aureliano Segundo y la rígida Fernanda del Carpio, se enamora de Mauricio Babilonia, un mecánico de la compañía bananera perpetuamente seguido por mariposas amarillas. Su aventura es temeraria —se encuentran en la cama con dosel de Pilar Ternera, protegidos por la complicidad de la vieja adivina— hasta que Fernanda sorprende a Meme besando a alguien en la oscuridad de un cine. Apostó un guardia en el patio trasero, y cuando Mauricio trepa por las tejas para llegar al baño de Meme, una bala le destroza la columna vertebral. Pasa el resto de su vida postrado en cama, atormentado por las mariposas que nunca lo abandonan. Meme es arrastrada a un convento en una ciudad lejana de las tierras altas. Elige un silencio tan absoluto como la piedra. Meses después, una monja entrega al hijo recién nacido de Meme en una canasta en la casa de los Buendía.

José Arcadio Segundo, el gemelo serio del extravagante Aureliano Segundo, lidera a los trabajadores bananeros en una huelga contra condiciones degradantes: vales de la compañía en lugar de salarios, atención médica inexistente, letrinas compartidas. Más de tres mil trabajadores, mujeres y niños se apiñan en la plaza de la estación, esperando a un mediador del gobierno que nunca llega. Tras una advertencia de cinco minutos que nadie atiende, catorce ametralladoras abren fuego. José Arcadio Segundo despierta en un tren cargado de cadáveres rumbo al mar: casi doscientos vagones de carga llenos de muertos. Se arrastra fuera y camina a casa, pero nadie le cree. El gobierno declara que no pasó nada; la historia oficial registra una resolución pacífica. Se esconde en el cuarto de Melquíades, donde los soldados registran pero de algún modo no pueden verlo de pie a plena vista.

Llueve durante cuatro años, once meses y dos días. La compañía bananera desmantela sus operaciones y desaparece. La fortuna de Aureliano Segundo —que en otro tiempo se multiplicaba sobrenaturalmente por la presencia de su concubina Petra Cotes cerca de su ganado— se derrumba cuando los animales se ahogan y los establos se pudren. La casa se llena de moho y sanguijuelas; Úrsula amanece cubierta de chupasangres. Aureliano Segundo pierde su enorme corpulencia, cambia el acordeón por la supervivencia y empapela la casa con billetes en un último gesto de desafío antes de que la pobreza se cierre sobre ellos. Cuando la lluvia cesa, Macondo es irreconocible: techos de zinc oxidados, calles atascadas de escombros, el recinto bananero reducido a hierba silvestre. Solo los comerciantes árabes del viejo bazar permanecen, sentados en sus puertas como llevan décadas, y cuando les preguntan cómo sobrevivieron, cada uno da la misma respuesta: habían nadado.

Ciega durante años pero ocultándolo gracias a una asombrosa memoria espacial, Úrsula alcanza una edad más allá de todo cálculo —en algún punto pasados los ciento quince años— y usa su lucidez final para reevaluar a cada descendiente que ha conocido. Concluye que el coronel nunca amó a nadie y que había librado sus guerras por orgullo pecaminoso, no por idealismo. Reconoce que la crueldad de Amaranta hacia sus pretendientes no era venganza sino una lucha a muerte entre un amor desmesurado y una cobardía invencible. Pronuncia el nombre de Rebeca con una ternura tardía, comprendiendo que la huérfana comedora de tierra poseía el coraje feroz que siempre había deseado para su estirpe. En sus últimos meses Úrsula se encoge hasta el tamaño de un feto, convirtiéndose en juguete de los niños, que la visten con trapos de colores y le cuelgan collares. Es enterrada en un ataúd apenas más grande que una canasta.

El joven Aureliano —el hijo oculto de Meme, criado en la casa sin conocer sus orígenes— ha pasado años descifrando los pergaminos de Melquíades. Cuando Amaranta Úrsula regresa de Bruselas con su devoto esposo Gastón, radiante y decidida a restaurar la casa en ruinas, Aureliano se enamora perdidamente de ella. Ninguno conoce la verdad: ella es su tía. Él intenta ahogar su obsesión en la cama de otra mujer, pero la sustitución solo agudiza su anhelo. Cuando Gastón finalmente parte hacia Europa, la contención se derrumba. Su pasión destruye los muebles restantes y devora su aislamiento en tormentas de amor. Creen estar fundando algo nuevo —un amor que redimirá a la familia— sin saber que están completando el patrón más antiguo del linaje Buendía.

Amaranta Úrsula da a luz a un niño —el Buendía más fuerte y vital en generaciones—, pero la criatura lleva la deformidad que Úrsula temió un siglo atrás: una cola de cerdo. Amaranta Úrsula sufre una hemorragia y muere. Aureliano vaga por el pueblo en ruinas buscando a alguien que recuerde a su familia y no encuentra a nadie. Al regresar, descubre que las hormigas están devorando al bebé. En ese instante aniquilador, comprende por fin los pergaminos de Melquíades: escritos en sánscrito y múltiplemente cifrados con cien años de anticipación, son la historia completa de la familia Buendía. Lee su propio momento de lectura. Un viento bíblico arrasa Macondo —arrancando techos, desarraigando cimientos— y borra al pueblo de la faz de la tierra y de la memoria, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.